atelier du samedi, octobre 2014

Edgar habitait depuis toujours à Poisson Ville. Il était né dans cette ville, comme son père, son grand père et son arrière grand père, pêcheur comme lui.

Poisson Ville était un port. Quand Edgar est né, sa maison donnait directement sur le port. Edgar avait une barque, et il n’avait qu’à descendre les escaliers pour accéder à sa barque et s’élancer sur les flots avec sa canne à pêche. Il partait tôt le matin, car c’est aux premières lueurs du jour que la pêche était la meilleure.

Petit à petit, la mer s’était retirée. Cela faisait plusieurs années maintenant qu’elle s’éloignait sans que personne n’y comprenne quoi que ce soit. Certains évoquaient le réchauffement climatique, un trou noir dans la galaxie ou même Dieu mais au fond personne ne savait vraiment. La mer était désormais à plusieurs km de Poisson Ville et continuait à s’éloigner.

Les habitants de Poisson Ville étaient affligés. La petite cité qui vivait de sa pêche et du tourisme avait été désertée par les voyageurs, puis par les habitants qui n’avaient plus rien à y faire. Les maisons décrépissaient.

Edgar résistait, et il continuait à aller pêcher tous les jours, avec sa barque. Il ramait sur la lande pendant plusieurs km, même si c’était dur, épuisant, car il aimait trop sa barque et refusait de l’abandonner pour une voiture. Le trajet était de plus en plus long et Edgar ramenait de moins en moins de poissons.

Quand il s’était rendu compte de la situation, il y a 3 ans, Edgar avait été stupéfait. Après la surprise, vint la colère et la haine. Edgar se mit à détester cette mer qu’il avait tant aimée. Mer qui l’avait vu naître, grandir et qui l’avait nourrie ; mer qui l’abandonnait, sans raison. Il lui courrait après pourtant, mais quand il la trouvait, il ne savait plus s’il devait l’aimer ou la détester. L’ambivalence de ses sentiments le rendait fou… Il ne savait pas s’il voulait rester ou partir, il ne voulait pas abandonner sa ville, mais ne savait plus au nom de quoi il aurait du lui rester fidèle…

Les informations arrivaient par bribes à Poisson Ville, du fait de son isolement. On commença à parler du Grand Ciseau. Il avait été inventé loin d’ici, par des avocats soucieux d’un partage équitable des biens immobiliers dans les séparations. C’était un ciseau gigantesque, de plusieurs mètres de haut, tout en aluminium, entièrement robotisé. Quand il avançait, ses lames se rejoignaient dans un chuchotement d’acier, si bien que le Grand Ciseau était très discret. Edgar en entendit parler au Bistrot du Port, ou il buvait un café, seul, au coin du bar. C’est un groupe de commerçant qui en parlait, ils avaient lu l’histoire dans le journal et la trouvaient cocasse.  Par curiosité, Edgar acheta le journal et lut toute l’histoire du Grand Ciseau. Puis, il haussa les épaules, balança le journal et rejoignit sa barque. Il rama jusqu’à la mer, qui s’était encore éloignée… encore une fois, Edgar se demanda comment il pouvait l’arrêter. Il s’était imaginé des centaines de solutions, toutes plus farfelues les unes que les autres, toujours impossibles. Et comme il contemplait les flots, le Grand Ciseau lui traversa l’esprit… l’idée émergea, grandit dans sa tête, d’abord floue, puis se dessina clairement : et si le Grand Ciseau pouvait découper la mer ? S’il pouvait en garder une partie, qui détachée de l’autre, cesserait de s’éloigner ? Un fin sourire illumina son visage, sombre depuis bien longtemps… Il rentra chez lui à toute berzingue, et cria dans le village « je vais chercher le Grand Ciseau! ». Les habitants le regardèrent partir, incrédule.

Edgar chargea sa barque de nourriture pour plusieurs jours, il mit aussi des pulls, des bottes au cas où il pleuvrait, et une ombrelle s’il faisait chaud. Il embarqua tôt le matin, menant sa barque sur la lande, retournant la terre à chaque coup de rame, avançant lentement, découvrant un paysage de terre aride qu’il ne connaissait pas, lui qui n’avait jamais quitté Poisson Ville. Le soir, il dormait dans les hôtels, et demandait aux voyageurs s’ils n’avaient pas vu le Grand Ciseau. On lui indiquait des pistes, des directions, qu’il suivait faute de mieux car le Grand Ciseau était difficile à localiser.

Il finit par tomber dessus, un après midi, alors qu’il était parti depuis près de trois semaines. Le Grand Ciseau était posée en plein champ, juste à coté d’une maison qui venait d’être découpée en deux. Il se reposait visiblement, il avait du être fatigué par ce gros découpage. A mesure qu’Edgar s’approchait, il était mal à l’aise : comment s’adresser au Grand Ciseau ? Fallait-il lui parler, lui écrire, y avait il un mode d’emploi, un ordinateur de bord, ou un chef de chantier ? Edgar fit d’abord le tour du Grand Ciseau, qui était vraiment gigantesque. Il le dépassait de 3 ou 4 mètre, ses lames étaient impressionnantes, sa couleur gris métallisé brillait dans le soleil de début d’après midi. Edgar fit le tour, donc, et ne trouva ni ordinateur, ni micro, ni personne pour le renseigner. Il décida donc de s’adresser directement au Grand Ciseau: « Grand Ciseau, j’ai besoin de ton aide, viens chez moi à Poisson Ville et découpe la mer pour qu’elle arrête de fuir ! ». Pas de réaction. Edgar renouvela sa demande, une fois, deux fois, en criant, en chuchotant, en tournant autour, en dansant, en passant dessous, à coté, il essaya toutes les façons possibles de communiquer, rien n’y fit. Au bout d’une heure, haletant, il jeta l’éponge et repartit vers sa barque pour boire à sa gourde, car tout ça lui avait donné grand soif. Alors qu’il avançait, il entendit un léger bruit derrière lui, comme si quelqu’un hachait l’air derrière l’air derrière lui. C’était le Grand Ciseau! Celui-ci avait bien entendu la requête d’Edgar, et il le suivait pour aller découper la mer. « Miracle ! » s’écria Edgar, qui se dépêcha de rentrer chez lui, toujours dans sa barque, suivie de près par le Grand Ciseau. Edgar rama un jour et une nuit entière, et il arriva à la mer près de Poisson Ville. Il s’adressa alors au Grand Ciseau «  Vas y Grand Ciseau, coupe ! ». Le Grand Ciseau se mit en branle, ses grandes lames s’actionnèrent, et il découpa la mer, à 100 mètres du rivage, creusant un profond sillon entre deux eaux. De l’autre coté du sillon, la mer se retira. A l’intérieur, la mer resta. Le Grand Ciseau avait creusé un grand trou entre les deux, retenant prisonnière la mer à l’intérieur. Le Grand Ciseau, embarqué dans une course folle, continua à découper, découper, jusqu’à ce qu‘Edgar le perde de vue, mais il s’en fichait. Il regardait la mer qui ne partait plus… il resta des jours ainsi, n’osant pas cligner des yeux de peur que le miracle s’évanouisse. Mais non, il fallait se rendre à l’évidence, grâce au Grand Ciseau, la mer était restée. Edgar était heureux, si heureux ! Il revient à Poison Ville en galopant, sautant, riant, si content que la mer soit restée. Mais arrivé au village, certains des habitants n’étaient pas du tout contents : le Grand Ciseau, dans sa course folle, avait tout découpé autour de Poisson Ville, et la mer était en train de recouvrir la lande, ce qui ferait bientôt de Poisson Ville… une île !

Des années plus tard, Poisson Ville est devenue une ile, elle s’appelle désormais : Poisson Ile. Poisson Ile est entourée par les eaux, à plusieurs heures de barque d’une autre ile ou ville. Elle est comme une bouteille à la mer. L’ile se suffit à elle-même, elle vit grâce à la pêche et aux touristes qui sont revenus, curieux de voir cette ile inédite.

Certains habitants sont partis, d’autres sont arrivés, tous se sont habitué à cette nouvelle vie. Edgar, lui, est très heureux de ce changement. Il a retrouvé la mer et continue à pêcher dans sa vieille barque, incassable.

Les Grand Ciseaux, eux, ont été mis hors tensions, à cause de tous les dégâts imprévus, et parce qu’il n’est finalement pas facile de vivre dans une maison coupée en deux… et on a inventé le Grand Rouleau de Scotch, pour recoller ce qui pouvait encore l’être.

Dès que je l’ai vue, mon petit doigt m’a dit que c’était la bonne. Cette fois-ci j’avais eu la main heureuse. Très vite elle a voulu emménager chez moi. J’ai toujours eu le cœur sur la main, j’ai dit « oui ! » sans hésiter. Chez elle, on se serait marché sur les pieds. Elle était intelligente, cultivée, je ne lui arrivais pas à la cheville. J’ai toujours eu deux mains gauche et au début, j’ai eu peine à retomber sur mes pieds. La cohabitation était difficile. Mais quand tout semblait prendre forme, elle s’est mise à me casser les pieds. Toujours le même sujet, toujours la même demande. Elle me disait qu’elle avait trouvé chaussure à son pied et elle voulait que je lui passe la bague au doigt. J’en avais envie mais j’étais pieds et poings liés par un manque d’argent certain. Un matin je décidais de faire main basse sur le coffre fort de la banque voisine. Je fonçais pied au plancher à travers les tunnels souterrains. Tout se passait bien quand, soudain, j’entendis : « Haut les mains ! Les mains en l’air ! » Ils étaient armés jusqu’aux dents ! J’étais au pied du mur…

Fabienne

La nuit commence à tomber. Je n’aime pas prendre l’avenue lorsque la pénombre s’installe, que les réverbères ne sont pas encore allumés. Je décide de prendre par le raccourci qui passe entre les maisons, il m’évitera un détour par la grande artère. Les jardins sont calmes ce soir. Les lumières filtrent à peine derrière les volets déjà fermés. Plus j’avance et plus le chemin devient étroit.

Je ne peux plus avancer à présent. Je ne peux plus reculer. Je ne peux plus faire un geste. Seulement remuer les bras de chaque côté de mon corps mais pourquoi faire. La pierre écorche ma peau. Je distingue la fin du chemin à quelques mètres. La pénombre envahit peu à peu les recoins. Il n’y a pas un seul passant. Derrière moi je ne vois plus la rue d’où je viens. Je ne peux tourner la tête.

Je ne dois pas paniquer. Doucement je recule un pied de quelques millimètres, mon corps ne suis pas ce mouvement, il ne répond pas à ma demande. Je lui demande juste de faire marche arrière, de revenir à la position d’avant, d’il y a quelques minutes. Dix minutes ? Un quart d’heure ? Je ne sais plus depuis combien de temps je suis immobile entre ces deux murs. C’est surement un mauvais rêve. Un cauchemar. Je ne suis pas là. Ce n’est pas possible. Mon cœur s’emballe. Il n’y a personne alentour.

Je hurle. Je hurle de toutes mes forces. Je suis ridicule et paniquée. Une fourmi vient près de mon visage. Je cris encore un « au secours » sans réaliser qu’il sort de ma bouche. Tout cela est irréel. Je cris à me casser la voix. Et je pleure aussi. L’humidité des murs me fait frissonner, mes bras immobilisés s’engourdissent. Des fourmillements remontent de l’extrémité de mes doigts. Peu à peu ma tête devient lourde, la fatigue l’emporte. Je dors quelques minutes, me réveille et appelle. Ma voix ne prononce plus très distinctement tous les mots, ils deviennent des plaintes, des râles. Quand vais-je me réveiller de ce mauvais rêve ?

Il lui semble entendre des bruits venant du fond du jardin. Comme un cri. Mais il n’y a personne ni dans le jardin ni dans celui du voisin. Elle a peine à s’endormir. Ce n’est pourtant ni le cri des pies du grand sapin ni le croassement des grenouilles de la mare du voisin. C’est un cri humain, elle l’entend encore. Il vient du fond du jardin, près du puits de pierre. Il est caverneux, rempli de peurs. Elle enfouit tout son corps un peu plus sous la couverture. Elle se souvient avoir entendu des histoires d’ancêtres tombés dans ce puits. Elle se souvient que sa grand-mère lui avait interdit de s’en approcher quand elle était petite.

Elle tend l’oreille. Le cri est devenu râle envahissant son sommeil. Au petit matin elle a à peine dormi.

Mon bras tire. Mon épaule me fait mal. J’entends des voix. Des voix proches. Je ne me suis pas réveillée de ce cauchemar. La pierre a refroidi tout mon corps. Je suis devenue rugueuse, presque sans vie. Je suis devenue folle. J’ai voulu passer par ce chemin étroit, j’ai insisté, j’ai avancé sans réfléchir, pour aller plus vite toujours plus vite. Je n’ai pas pris le temps de voir que je n’étais plus l’enfant qui se faufilait entre ces deux murs anciens aux pierres déstructurées par le temps.

Je suis devenue folle et j’entends des voix.Mon corps se soulève, s’allonge. Mon corps est devenu léger, sans entraves. La fatigue voile mes yeux gonflés de peur.

Elle l’aperçoit. Silhouette abandonnée aux mains des pompiers. Elle aperçoit son fantôme, ses peurs d’enfance. Elle était juste derrière son mur, juste à portée de main.

Fabienne

Tout autour s’emboîtent des tâches aériennes.

Les rondeurs floues se diffusent dans l’orange de mon dos. Elles suivent la chaleur, se perdent dans les cratères liquides, se dispersent, colorent et mélangent.

Le mouvement pinceau ébauche mon envol multicolore, me superpose au chaud acidulé. Impression plongeon au dessus des ondes.

Touches d’eau, légèreté m’envole.

Je ne marche plus, je minuscule mes traces.

Me mélange, goutte, bulle et me noie.