
Atelier d’écriture 
à la

Galerie 
du chateau d’eau

2010/2011



Les auteurs :

Philippe Courtemanche

Thérése Grosdidier

Michele Gimié

Josselyne Graziani

Anne-Marie Hoareau

Jeanie Mondine-Pécarrère 

Françoise Arino

Marie-France Garric

Francesca Ciolfi

Atelier proposé par l’association Yaksa productions, 

animé par Marie Carré. 

contact : 06.75.25.43.74 / atelier@yaksa.fr / www.yaksa.fr

1 2



Tous les textes proposés sont écrits à partir d’une consigne 
d’écriture et d’un déclencheur, la photographie.

j’ai pu dans cet atelier engager une envie d’écrire et poser un moment 
de réflexion sur un travail artistique objet de ma vie professionnelle. 
Et grâce à l’immersion dans le lieu de la galerie du château d’eau 
découvrir ou redécouvrir des créateurs de l’art photographique.
Se sentir humble de pouvoir écrire sur un travail photographique, 
sans retenue et sans gêne, ces petits textes que nous construisons le 
plus souvent autour de l’actualité d’une exposition, là, à quelques 
mètres de nos bureaux d’écriture, n’ont comme unique prétention 
que de nous faire jongler avec les mots face aux images. 

Philippe

A chaque nouvelle exposition, nous découvrons un artiste et pas-
sons de longs moments à nous imprégner de son œuvre figurative 
ou abstraite, poétique ou politique, à moins qu’il ne s’agisse d’un 
mélange de tout cela...
De ce regard naît l’inspiration : nous nous approprions les photos 
et tentons d’exprimer dans notre propre langage ce qu’elles font 
naître en nous. Puis nous confrontons nos écrits et nos points de 
vue dans un échange fructueux. Car pour écrire, il est nécessaire 
d’être inspiré et les lieux chargés de culture  sont des facteurs de 
créativité exceptionnels. 

Michèle

3 4



5 6



Apparition
Petit matin prisonnier 

D’une aube surnaturelle
Colombe statique

Ou regard emmitouflé
Beauté froide du brouillard

Matière inerte de la vie.

marie.
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                                                Fenêtres

En tirant les rideaux, ce matin-là, elle fut frappée par toutes les fenêtres 
en face d’elle qui l’observaient. La plupart étaient déjà opérationnelles 
et semblaient attendre l’entrée en scène de la sienne. Il lui semblait les 
entendre :

- eh bien, c’est pas trop tôt !
- Y en a qui se la coulent douce !
- C’est à cette heure-ci qu’on ouvre les rideaux ?
- C’est qu’on a sûrement quelque chose à cacher !

Par provocation et bien qu’on fût en hiver, elle ouvrit sa fenêtre en grand 
et agita légèrement les battants, renvoyant les rayons lumineux à toutes 
ces mégères frileuses qui en restèrent coites.
Seule, sur la droite et au bout d’un certain temps, une fenêtre s’ouvrit à 
son tour et un long tissu rouge s’agita sur son rebord. Elle comprit qu’on 
lui tirait la langue.

Philippe

De ma fenêtre d’enfant, je vois des champs de neige à l’infini, de grosses 
touffes d’arbres givrés, la cour de la maison, étroite, la niche du chien où 
rien ne bouge, un ciel triste, un horizon trop connu que j’ai envie de quit-
ter pour la grande ville où je pourrai réaliser mes rêves les plus fous !!

De ma fenêtre, aujourd’hui, je vois un lieu désert, une clôture de ci-
ment… une grande maison, coquette et habitée ; au rez-de-chaussée, de 
la lumière derrière de fins rideaux.
Un ciel plombé… un réverbère diffuse deux boules de brouillard givré 
et lumineux.
Une structure métallique, des disques de couleur imbriqués : une base de 
lancement de fusées pour de futurs petits cosmonautes!!!!

Dans 20 ans, de ma fenêtre,  avec mes yeux usés, je verrai des usines à 
l’infini. Une mégapole où grouille une population misérable, à côté de 
riches technocrates.
Mon espoir en un monde meilleur s’est aussi appauvri…

Anne-marie
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De ma fenêtre, je vois les arbres du jardin public, silhouettes grises sur 
ciel gris. Les immeubles ont allumé quelques fenêtres pâles dans le léger 
brouillard qui couvre la ville

Je suis venu habiter ici, moi l’homme des steppes, pour faire mes études.
Là-bas la vie est si dure, les paysans si pauvres.  Je n’avais aucun avenir 
là-bas. J’ai gardé ma pelisse en fourrure d’ours, celle qui couvrait mon 
lit dans la petite isba de mes parents. Je me souviens de la toute petite 
fenêtre carrée de ma chambre où ma mère avait accroché un rideau à 
fleurs multicolores. Le matin, je courais soulever le tissu coloré et j’at-
tendais avec impatience la caravane des rennes. Elle passait à heure fixe 
soulevant la poussière sous le trot pressé des sabots. En hiver, la neige 
les enveloppait d’une fumée blanche. J’ouvrais la fenêtre pour entendre 
le martèlement de leur course qui résonnait dans la terre comme la pulsa-
tion des cœurs affolés.
 
Le jour se lève lentement derrière la vitre close de ma chambre d’étu-
diant. Le soleil rouge allume un incendie dans le jardin public au pied de 
la fusée géante des enfants. La Russie n’a pas besoin de rêve de cosmos. 
 
Il faudra revenir au pays les études terminées, y installer de grandes éo-
liennes qui tourneront comme des oiseaux au-dessus de la toundra. Elles 
apporteront une énergie nouvelle la lumière dans les petites isbas, la fe-
nêtre de la télévision contact avec la vie ailleurs.
                                            

Thérése
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Dernier appel avant le départ, dans la nuit moscovite je rentre chez moi. 
La buée sur la vitre du bus me protège de son absence, plus que quelques 
minutes et tout sera fini, il ne lui reste plus que quelques minutes pour 
conjurer le sort. 

Plus que quelques minutes avant que l’engin ne démarre et ne rajoute ses 
traces dans la boue de neige fondue. Terminal bus 184 départ pour l’aéro-
port, je lui ai laissé un mot sur la table, je n’aurais pas du partir il ne vien-
dra pas. Dehors il fait froid, plus que quelques minutes, une silhouette là 
bas, un couple qui marche main dans la main, moi j’ai des gants. Ce n’est 
pas lui, le bus est vide, et moi aussi. 

Dernier appel, aller simple, simplement, attention fragile. Qu’est ce que 
je fous dans un bus au milieu de la nuit sur un terrain vaguement éclairé 
. C’est le progrès, le chauffeur met le moteur en marche, ça me réchauffe 
un peu, plus que quelques minutes et je devrais ranger cette nuit dans la 
case souvenir, la boite ne métal qui ferme avec deux cadenas qu’il faudra 
que j’enterre dans un endroit que j’oublierai. 

Plus que quelques minutes, elles me paraissent être des heures, je voudrais 
déjà être partie, je voudrais qu’ici soi ailleurs, bientôt je serais ailleurs. 
C’est fini, il n’y a plus de dernier appel, il n’y a plus d’abonné au numéro 
demandé.

marie.
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    La Beauté Prisonnière

La Beauté est fugace, mais tout est beauté !
L’aurore, le petit matin, la colombe, les traces de pas, la vie, le pay-
sage…
Emmitouflée à cause du froid, de ce brouillard, de cette matière inerte, 
de ce paysage statique, de ce ciel chargé de nuages, de ces étendues im-
mobiles, de cet environnement figé, de ces matériels insolites, et au loin, 
de ces cheminées d’usine qui crachent leur mauvaise fumée…
Comme j’aimerais qu’une apparition surnaturelle change mon regard 
prisonnier !
Et voilà que dans cet infiniment grand, je découvre quelques infimes 
parcelles de vie et de beauté, elles aussi prisonnières de ces espaces de 
démesure….

Il y a là un chemin, peut-être celui des écoliers ou des travailleurs… des 
traces de pas qui vont et qui viennent.., l’ombre d’un homme qui court 
dans la nuit,…les lumières de ces immeubles immenses et agressifs, 
témoins d’une vie intime et de bonheur partagé….ici, des arbres rabou-
gris, saisis par le gel, attendent la lumière qui réveillera leur sève…et ce 
chat, là, bien pelotonné sur sa barrière dans le ciel blanc de la nuit,…ces 
multitudes de volatiles qui planent sur des décharges colorées….et 
même ce container, grimé par des tags, a accueilli la bouteille vide d’un 
passant et englouti son désespoir pour un moment…et cette boule de 
réverbère, grosse et pleine comme une lune, diffuse dans la nuit noire 
une beauté discrète et réconfortante……
Mon regard a fini par apprivoiser chaque espace de Beauté. Il suffisait 
que je cherche un peu… J’ai compris que sous la feuille, peut se trouver 
une luciole.
  
anne-marie
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Décrochage.

 

Il n’avait pas été très difficile de la suivre dans Montmartre. Elle avançait 
rapidement, sans se retourner, faisant claquer ses bottines sur le maca-
dam. Juste avant d’entrer dans le café de la Place Blanche, elle avait 
fouillé dans son sac et s’était rapidement repoudré le nez. J’avais attendu 
quelques instants, enfoncé un peu mon chapeau puis pénétré à mon tour 
dans le troquet. Je la repérai assise dans un angle tapissé de miroirs, 
seule. Son regard m’avait effleuré sans s’attarder. Je m’assis à mon tour 
à quelques tables de distance et feuilletai négligemment un quotidien 
que j’avais sorti de ma sacoche, mais je ne perdais pas de vue ma cible 
qui fumait nerveusement le regard rivé à la porte. Soudain, son visage 
s’éclaira:le jeune homme qui venait de rentrer se dirigeait vers elle. Il 
s’assit, se découvrit et commanda un café. J’étais prêt. Sous mon jour-
nal était glissé mon reflex. Lorsqu’il se tourna pour l’embrasser, j’eus la 
chance d’apercevoir son visage dans le miroir. J’armai et je déclenchai. 
Du travail bien fait, j’étais content ! C’est le mari qui le serait moins...

michèle

Renversements de faits / 
Abstractions photographiques
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Asphyxie

Le  visage très  pâle  enfoui  dans  l’oreiller jaune, les  yeux  écrasés par 
ses  poings  fermés pour  ne  pas  voir  poindre  le  jour  qui  lui  révélerait  
que  ce   n’était  pas  un  cauchemar.
Les  murs  de  la  chambre  se  rapprochaient, se  rapprochaient : plus  
d’espace, l’air  allait  se  raréfiait  jusqu’à  l’asphyxie. Une  vie  en  cage, 
l’oxygène  en  cage : multiplication  du  gris  envahissant  les  alvéoles  
roses  du  vivant. Multiplication des  milliers  de  fenêtres  qui  allaient  
se  refermer pour  ne  plus  jamais  s’ouvrir.
Dans  sa  poitrine  oppressée, elle  ressentait  la  présence  de  grandes  
bâches  qui  voilaient  les  dernières  fenêtres  susceptibles de  laisser  
pénétrer  encore  un  peu  d’air…
La  révolte  était  vaine,  la  compassion inutile   : devenir muette  et  opa-
que  et  accepter ; bien loin, maintenant  d’elle  la question   au  moment  
de  la  révélation  de  la  maladie  « pourquoi   moi ? »

Jeanie

Le temps invisible,

Dernière pellicule à développer, elle ne sait même plus depuis combien 
de temps elle se cachait dans l’appareil photo, combien d’années qu’elle 
ne s’en était plus servi ?

 Dernier moment passé dans l’obscurité de la chambre noire.les souve-
nirs vont remonter à la surface au moment où l’image apparaitra. Pre-
mière photo tirée, sans s’appesantir, elle regardera après, en prenant le 
temps. Elle ne se sert pas des caches qu’elle avait fabriqué pour corriger 
les mauvaises expositions, ils restent aimantés au mur, de toute manière, 
même en truquant l’image elle ne pourrait pas truquer le passé. 

Les feuilles de papier passent de bac en bac, révélateur, morsure du pa-
pier, les ombres apparaissent à leur rythme, trop, pas assez, ne pas regar-
der encore, essayer de deviner. Bain d’arrêt ça n’ira pas plus loin. Fixa-
teur pour que l’image ne s’autodétruise pas à la lumière. Trace blanche 
sur la cuve, rien de plus que des traces du passé. Toujours le même rituel 
avant le lavage pour supprimer les résidus chimiques et la poussière. À 
peine, juste pour voir ce qu’il y a sur la pellicule. Le temps est suspendu 
à un fil, les minutes s’égouttent des feuilles de papier impressionnées en 
train de sécher, retenues au fil par des pinces à linge en bois qui retrouve-
ront bientôt leur fonction première. 

17 h l’heure d’aller chercher les enfants à l’école, il va falloir partir. Elle 
jette un coup d’œil sur les photos suspendues, tout est flou, sauf une 
photo, elle et lui, avant. Leur amour avait été numérique, d’un clic à la 
corbeille.

Marie.
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Égratignures

Dans  l’insondable  noir chutent  les  verticales. Perpendiculaires  rouges, 
jaunes, lignes arrachées et  torturées, verticales grenat se  glissant  sous  
l’orange vibrant. Rage  des  horizontales qui  barrent, rayent …Papiers  
collés,  déchirés, superposés  révélant  le rouge en le  mordant  l’étouf-
fant, empêchant   tout  passage   ; puis : moderato, deux  verticales  en  
cascades   bleues, se  décrochent  pour  faire  chanter  les  oranges.

Jeanie

Immobilité

La  lumière  livide des  réverbères a  fait  sombrer  dans  sa  chape  opaque  
toute  l’immobilité  de  l’instant ;  les  clients  du  supermarché  s’étaient  
enfuis   lorsqu’ils  avaient  entendu la  sirène  annonçant  une  possible  
catastrophe. 

Sur le  sol   verglacé aux  reflets  verdâtres  du  parking, les  ombres  di-
luées de  quelques  voitures abandonnées  coffres  ouverts, des  sacs  en  
plastique  éventrés, des  bouteilles  vides  côtoient  les  caddies délaissés,    
dépouillés et  éparpillés   comme  des  berceaux  vides.

La  lumière  des   lampadaires   multiplie à  l’infini  les  reflets  sur   le  
sol  gelé  donnant  une  impression  de  temps  arrêté   et  d’immobilité    
à  jamais   définitive  .
.
 
Jeanie
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                               Tombe
                               La fêlure du temps
                               Ca ronge ça ronge ça éclate
                               La caresse de la main sur la blessure qui dure
                               Et c’est la vie qui s’échappe de la chape de pierre
                               La vie prisonnière
                               Qui vient vers la lumière.

                              Tu bourres, tu cognes, tu frappes.
                              Ta violence, ton énergie
                               Pourquoi ?
                               Trouer la porte de fer
                               Trouver la vérité.
                               Tes chaînes t’entravent.
                               Laisse tomber !
                                     
                               Elles dansent autour de la barre.
                               Elles chantent ravies.
                               Elles s’enivrent de leur corps chantant.
                               La musique étourdit, sans cesse se poursuit.
                               Le ballet ne s’arrête jamais.
 
                               Un collier de communication
                               Lumière ou nuit
                               Contact ou silence.
                               Un appel, déchirure.
                                       
                               Voyage vers l’infini
                               Vertige de l’infini
                               Vitesse vers l’au-delà
                               Vide d’avant vide d’après.  
                                                                                                             
Thérèse

                                                       TERRE

 Sur cette terre lointaine, on lui avait demandé de rédiger un rapport géo-
logique. Une entreprise avait l’intention d’installer une usine électrique. 
Il avait pris l’avion pour déposer son dossier et en parler avec la direc-
tion.

Il avait parcouru les lieux et s’était arrêté souvent, subjugué par la beauté 
aride du paysage. L’endroit où devait commencer l’exploration l’avait 
rendu amoureux de cette terre. Deux rochers arrondis entre lesquels dé-
valait un ruisseau. Deux cuisses ouvertes sur un sexe de femme. Rendu 
impatient de connaître davantage le ventre de cette terre, il était resté. 
Dès le lendemain, les machines attaquaient mordaient, déchiraient.    
                                
                                             Terre fracturée 
                                              Terre violée
                                             Terre écartelée
                                              

23 24



Mais lui le géologue, il pensait :         
                                
                                            Terre heureuse

D’exhiber les  dessous de ses jupes plissées. Pour lui, elle révélait ses 
trésors cachés : petits bijoux de fossiles marqueurs des ères millénaires 
d’avant l’humanité. La vie grouillante d’autrefois avait composé des col-
liers de coquillages de toutes sortes.

Quelque temps plus tard, la terre avait libéré sa source, une rivière tu-
multueuse recevait pour la première fois la lumière du soleil qui la pa-
raît d’émeraude.  Heureuse, elle chantonnait tout au fond sa liberté toute 
neuve. Puis, un matin, un ultime cadeau de la terre, un petit jet d’eau, un 
geyser. La jouissance de la terre.

                                            Terre des merveilles
                                            Enfin rendue au soleil.

Une histoire d’amour entre elle et lui, une histoire secrète que personne 
ne pouvait deviner, qu’il gardait au cœur comme la découverte d’un bon-
heur.   
                                   
Thérèse

Michael WOLF « Architecture of density »

Un, deux, trois, quatre, cinq, six ...
Respirez à fond !
Ton frère, ta sœur, ton frère, ta sœur, ton frère ne ressemble pas à ta 
sœur, ta sœur ne ressemble pas à ton frère, ta sœur ressemble à ton frère, 
ton frère ressemble à ta sœur...
Respirez à fond ! Respirez à fond !
Yeux de chats, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix 
mille, trente mille, trois cent mille...
Respirez ! Respirez ! Respirez !
Columbarium, mobilier d’anciennes pharmacies, armées en mouve-
ment, un deux, un deux, un deux, un deux...
Un rideau, deux rideaux, trois rideaux...
Feuilles mortes d’automne. Tiroirs.
Respirez, respirez, je ne vois rien, pas de tumeur.
 
Philippe 
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Aujourd’hui j’ai dix ans, c’est pile le jour de mon anniversaire, maman 
m’a promis de rentrer plus tôt du travail et de me laisser jouer à l’ordina-
teur. En attendant je regarde par la fenêtre,

 j’habite au 15éme étage dans une tour qui ressemble à toutes les autres, 
mais à force de les regarder je vois qu’elles sont différentes. De ma 
chambre je vois les 27 étages de l’immeuble d’en face et avec 34 ap-
partements par étage, ça fait 918 appartements que je peux voir de ma 
fenêtre. J’aime bien regarder à la nuit tombée, avec les lumières on voit 
tout ce qui se passe à l’intérieur. Les gens seuls, les couples, les autres 
enfants qui font comme moi. Si on pense qu’il y a deux personnes par 
appartement je peux potentiellement connaitre 1836 personnes. Peut-être 
que l’une d’elles est mon père. 
De la fenêtre de la cuisine je vois l’immeuble bâché, là je ne connais per-
sonne puisque je ne vois personne puisqu’il est bâché. C’est comme si 
on avait emballé la vie, maman dit que l’immeuble a de la chance d’avoir 
droit un lifting, et qu’elle aussi elle aimerait bien !.

A midi, j’aime bien me mettre à la fenêtre de la chambre de maman qui 
est aussi le salon. Là je vois l’arête gris-bleu qui pointe son nez, on ne 
voit pas ce qui se passe à l’intérieur parce qu’il y a des fenêtres miroirs, 

mais du coup je vois le reflet de mon immeuble et en cas de soleil même 
un petit bout de ciel bleu. Tout est déformé comme si tout était mensonge, 
pour rigoler je dis que c’est ma prison, mais j’aime bien rester là à obser-
ver, à imaginer ce qui se passe derrière les murs.

 J’ai inventé un jeu vidéo grandeur nature, je m’installe dans ma chambre 
face à la fenêtre et je dégomme les appartements d’en face avec du papier 
mâchouillé, avec la salive il reste collé sur la surface transparente quand 
je le crache. Je n’ai le droit de bombarder que les fenêtres sur lesquelles 
il y a du linge qui sèche, si je me trompe je dois tout recommencer, mon 
meilleur score c’est 34 appartements. Du coup, les fenêtres de ma cham-
bre sont toujours propres, car je dois les nettoyer tous les jours ! 

Maman aime pas me laisser seul, mais elle n’a pas le choix, elle n’a pas 
les moyens de me faire garder ou de m’envoyer au centre avec les autres 
enfants alors je reste là et je trouve des moyens de m’occuper. Il se passer 
plein de choses pour qui prend le temps de regarder autour de soi. J’ai 
déjà vu 14 chemises tombées des balcons d’en face, 4 chats, 54 pantalons 
et 3 hommes, peut-être que l’un d’eux était mon père. J’entends maman 
qui rentre, elle a un paquet pour moi, une longue vue, je ne suis pas prêt 
de sortir d’ici !!

Marie.
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Edgar MARTINS 

Infiniment noire et sans douleur.

Nuit noire, tout est calme, rassurant, des notes d’un piano imaginaire 
résonnent comme celles, du pianiste canadien Chilly Gonzales, s’entre-
choquent dans une bataille tranquille.
Une ombre, peut-être un homme d’une cinquantaine d’année, haut de 
forme, cape noire jetée sur ses épaules m’a semblé traverser la route, 
sauter sur les touches de piano, s’être enroulé dans ce plaid rêche, aux 
rayures régulières.
Droit, oui comme un i, droit, je l’ai vu se faufiler sous cette couver-
ture, puis disparaître dans cette fente d’un plancher sali, demi-incliné. 
Il court de droite à gauche, de gauche à droite, plonge dans cette cre-
vasse... La vitesse de sa course m’épuise, je ne trouve le repos que dans 
cette immensité noire comme un océan au-dessus de moi qui me protè-
ge. Que cherche ce fantôme, prince de la nuit, qu’y a-t-il au bout de tout 
cela, de ces lignes, de ces bandes horizontales, de ces traces...Les notes 
de Gonzales reviennent frapper mes tympans, même pas peur, rêve ou 
fin du voyage autour d’un trou noir.

Philippe 

Edgar MARTINS « La Ligne Volage »

Nuit calme, je me suis couché sous ta couverture, tendu droit sous elle 
tendu droit caché.

Protégé par ce ciel noir tranquille à l’infini.

Droit allongé caché.

Tes veines droites cachent tes fissures, je suis bien, allongé sous ta cou-
verture. Le temps s’est arrêté pas un souffle.

La vie passe, passe comme le cheminement d’une ligne droite sans 
précipitation.

Philippe 
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Michel CAMPEAU « Pinces à linge »

Lait gère thé, tu es légère

Lait (L.A.I.T) gère (G.È.R.E) thé (T.H.É) ,  tu (T.U) es (E.S) légère 
(L.É.G.È.R.E)

Ah Lou Et Te    gentille alouette  Ah Lou Ette

Do  Ré  Mi  Fa  SOLLA  Si  Do Ré

                                       NUIT

Philippe 

Décrochage

UNE BOUTIQUE D’AUTREFOIS

Mon grand-père aimait faire des photos. Il en avait 
toute une collection qu’il me montrait parfois.

 Il racontait : « il s’appelait Simon. Il tenait une 
boutique de lingerie dans le quartier du Marais à Paris. Les bustes de 
femmes de sa vitrine, il aimait les parer de guêpières de dentelle et y 
ajoutait même une fleur en tissu au creux de leurs poitrines.

Beaucoup de femmes entraient chez lui en faisant sonner le carillon 
joyeux de la porte du magasin. Mais il voulait aussi que les hommes 
viennent y acheter un dessous affriolant pour l’offrir à leurs maîtresses et 
se faire plaisir à eux-mêmes. 

Alors, il avait accroché au-dehors près de la porte d’entrée, un manne-
quin en hauteur, couvert d’une guêpière dont l’ourlet libre du bas volait 
au moindre souffle du vent, au moindre geste d’un passant frôlant de trop 
près la vitrine. Il en avait parfumé le tissu léger et certains ne résistaient 
pas à la curiosité lubrique de soulever la jupette pour savoir ce qu’il y 
avait dessous »

Simon, il a disparu depuis longtemps lui et sa boutique. Il paraît qu’il 
était juif et qu’il est parti là-bas retrouver le destin tragique de ses man-
nequins sans tête, ni bras, ni jambes.

Thérèse
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LAURA HENNO River Creek, 2007
Il est là, il n’espère plus rien, personne ne viendra le rejoindre, seul le 
soleil caresse son visage.
Je suis là, tu ne le sais pas nous étions inquiets de ta disparition, prenons 
le temps de t’approcher.

Il deserto rosso, 2009
Elle est là, visage meurtri, plantée droite digne, malheureuse, humiliée, 
poitrine bombée.
Je suis là, près de ton agresseur menotté par la police, je suis ton père, j’ai 
peur de t’approcher.

On hold, 2010
Elle est là grelottante, exténuée, la couverture rose salie posée sur ses 
épaules affadit encore plus son visage.
Je suis là, je t’ai tendu cette vieille couverture du coffre de ma voiture, 
il y a à peine un moment tu faisais tant d’effort pour te hisser hors de ce 
bassin d’eau où semble-t-il tu étais tombé.

Sans Titre, 2008
Elle est là marchant vers l’orée de la forêt au coucher du soleil.
Je suis là, je l’attends, la voiture, moteur au ralenti, tu n’as pas l’air vou-
loir te presser.

La cinquième île, 2010
Il est là, vêtements propres, pas décidés, son sac plastique à la main, seule 
valise de son destin.
Je suis là, tu me regardes et ne me comprends pas, je promène mon chien 
et toi tu viens de quitter le centre des délinquants mineurs.

Freezing, 2004
Elle est là sortie d’une brume matinale, regard perdu vers la côte, l’eau 
affleurant la naissance de ses fesses, doit-elle avancer ou revenir sur la 
rive.
Je suis là dans ma maison de pêcheur brisée par la tempête, étendu sous 
la table de la terrasse écroulée sur mon dos, elle ne me voit pas.
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SOLITUDE

C’est le soir
Assis sur le trottoir
 Il fait noir
Vienne la nuit
Finie la vie.
                                    
Seul,
La solitude ta gueule !
Froid
Dehors et en moi.

Visage caché
Sous la capuche relevée.
Ne me regardez pas
Je n’existe pas.
  
Je ne suis rien
 Juste un chien.

Passent les heures
Je me meurs.

Demain 
La faim
Tendre la main
Au bord du chemin. 
                                               
                                              
                          
Thérése
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Flanders 2009

Contours incertain d’une colline, d’une butte plutôt, dominant le village. 
Son corps brut et abrupte, ingrat, sorti du printemps et déjà en automne.
Elle a zappé l’été ! Aux bourgeons ont succédés les baies et même les 
feuilles mortes. Elle a quitté l’enfance pour la vie adulte !

Un coin hors de la ville,  pour rencontrer un homme de nulle part. Un 
homme du brouillard, étranger comme le ciel gris. Vêtements étrangers 
aux saisons, trop grands, trop longs, trop chauds pour l’été, trop légers 
pour l’hiver, vêtements, juste pour vêtir.

Secs comme les buissons, les herbes brûlées où quelques baies se seraient 
accrochées : ainsi sa chevelure, sa tignasse plutôt.
Repli terrien de sa moue, yeux durs comme les cailloux du chemin, cachés 
sous la bordure herbeuse du sourcil !Sourcil hérité d’un père inconnu !
Mou le profil, comme le chemin de sable.

« Gargouille », fut-elle appelée un jour, d’où tient-elle cette tête de pay-
sage désolé ?
Quel métissage raté l’a ainsi dévasté dès l’enfance ? Tout est désolé dans 
ce lieu, plus rien ne sourit même les baies ont perdu leurs vernis, les 
feuilles flétrissent avant de rougeoyer. La soirée arrive avant que n’ai 
joué l’après-midi !

L’attente est vaine, la vie n’a plus de goût. Deux jambes « poteaux » pa-
reilles à celui en béton caché sous l’herbe, repère de leur rendez-vous !
Histoire gâchée d’une nature qui n’a jamais souri.

Histoire à réinventer, derrière ces paysages désolés.
Sent-elle un bourgeon qui éclate en elle ?
Alors elle se referme sur ce fruit qui pousse.

Marie-france
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Dorothée Smith
FUMETTE

De l’autre côté du miroir un rêve d’ailleurs, 
Un rêve fantastique.
Manque… Je fume.
Mon visage dans un nuage.
 Où es-tu ? Je te vois floue. 
Ton visage oublié dans le brouillard.

 La mer… La grotte sous-marine du désir.
 Bras entrelacés. Volupté.
 Tes cheveux d’algues sur ton dos.
 Fatiguée de plaisir.
 Que tu es belle mon endormie

Introspection…
                                       
Je me lève.
 Le monde à la fenêtre
 Il existe.        

Thérèse.
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Noyade

Dans ce  triste étang blanchâtre tricoté dans  une  laine sale que le  vent 
ébouriffait ; l’eau indifférente l’engloutissait peu  à  peu. Il lui avait  dit, 
c’est  fini-nous  deux, c’est  mieux  ainsi ! 
La  brume de  ses larmes coulait et rendait  floues  toutes  ses  pensées, 
elle sentait pénétrer dans  sa  chair  les  clous  rouillés d’une  vieille  
planche qui  dérivait  et  elle  avait  mal  et  l’autre  rive de  ses  pensées  
restait  inaccessible, elle n’était  plus  que  le  reflet  d’une  feuille  morte 
abandonnée  dans  le  brouillard  blanc…
Jeanie
          

Décrochage

Les podiums se sont vidés, la foule des invités 
a fui la lumière crue des projecteurs pour aller 
s’agglutiner dans les salons annexes rejoindre 
le buffet toujours si richement achalandé de la maison Chanel.

Je passe en coulisse, les petites mains comme on les appelle déshabillent 
les mannequins les corps à demi nus croissent couturières, habilleuses 
coiffeurs accessoiristes rangeant dans de petites boîtes cartonnées, bi-
joux, colifichets sacs et vêtements.

Au fond, derrière un portant à moitié vidé de ses robes de collection, mon 
œil est attiré vers Greta adossée au mur du vestiaire, elle n’a pas encore 
commencé à se dévêtir. Moi-même, je n’ai pas rangé tout mon matériel 
dans mes suits cases alu que j’avais déposées back stage. Ai-je bien pris 
les bons clichés commandés par Vogue - ne vais-je pas les décevoir, ai-
je bien mis en valeur cette collection automne hiver1962, une phrase de 
Baudrillard traverse mon esprit :
 « Photographier n’est pas prendre le monde pour objet, mais le faire 
devenir objet, exhumer son altérité enfouie sous sa prétendue réalité, la 
faire surgir comme attracteur étrange et fixer cette attraction étrange dans 
une image ».

Greta reste figée, pourquoi ? Qu’attend-elle, son avant-bras plié grossit 
dans mon œil comme une statue, je fixe mon 30 millimètres à mon Leica, 
et clic une photo volée.

Philippe.
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ANTANAS SUTKUS Le bruit de mes chaussures sur cette allée recouverte de petits cailloux 
envahit ma tête, j’avance dans ce grand parc arboré sans savoir où me 
mèneront mes pas. Quand j’ai ouvert la grille d’entrée, je n’ai pas pu lire 
sur le panneau de ferraille le nom de ce lieu, on devinait à peine le mot 
kind, kin er, quelque chose comme cela.

Un chant d’oiseau m’attire et j’ose pénétrer plus en avant dans ce bois, 
et  au loin face à moi dans une éclaircie d’une trouée d’arbres un masque, 
mime Marceau, tête d’enfant irradié, portant une chemise à carreaux, 
nouée d’une lavallière, je ne peux m’approcher plus de lui qui pourtant 
me regarde intensément, je fuis.

Retour, en ville, une rue quasiment déserte comme un dimanche après-
midi de ville de province, pas un bruit de véhicule. Elle, debout au bal-
con, femme ballon, prête à s’envoler de son troisième étage, poitrine gon-
flée envahissant la rampe de protection, tête penchée sur le vide, cheveux 
lisses, bien coiffés, mon premier sourire de cette journée dans cette ville 
de l’est de l’Europe où le temps me semble figé.

J’entre dans un café, m’installe face à une jolie jeune femme brune, verre 
à la main, songeuse. De suite je revois Elsa que j’ai laissée à Paris, à cette 
heure elle doit prendre son petit-déjeuner, seule elle n’aura sans doute pas 
pu vaincre ses insomnies, et à son bureau, perdue dans ses pensées refait 
le monde à sa façon, ma voisine de bar semble aussi fatiguée, regard noir 
dans cette lumière d’un matin blême.

Des bruits d’enfants me parviennent d’une rue adjacente au parc, j’entre 
dans une grande bâtisse de pierre, une école, c’est dimanche et pourtant 
les enfants jouent dans la cour. Près de la porte d’un escalier, Pierre, Paul, 
Jacques tendresse enfantine, le plus jeune penche sa tête sur l’épaule de 
son voisin, à peine plus âgé, confiant dans le grand de ce trio de jeunes 
garçons !Sur le perron d’à côté, une petite fille assise sur les marches au 
regard triste protège sous son bras une vieille poupée, les enfants courent 
et se bagarrent autour en l’effleurant à peine, mais elle reste paisible et 
calme, elle me regarde en ayant l’air de me dire : que fais-tu ici ?
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Demain, je quitte la ville et je pars vers la campagne, c’est le début de l’été, 
peut-être je rencontrerai les paysans dans leurs travaux des champs.

Ombre et soleil, tristesse et joie, saleté, propreté, je traverse quelques fer-
mes et toutes ces bâtisses en bois me rassurent, au loin on entend le bruit 
des moissonneuses batteuses et parfois, pour certaine femme c’est l’heu-
re de la pause. Elle m’apparaît comme une jeune étudiante en vacances 
chez ses parents, fière jolie blonde, au sourire large, bouche ouverte sur 
de belles dents blanches, prête à croquer le monde. Assise, bras croisés 
sur une chaise en bois comme incrustée au mur de la maison, elle porte 
sur son chemisier recouvrant à demi son sein une cardabelle pas encore 
séchée et exhibe à son avant-bras, un joli bracelet-montre, petit signe de 
richesse dans cette campagne pauvre.

Ici, la richesse du pays ce sont ses habitants, telle cette maman adossée 
avec ses cinq enfants sur le mur d’entrée d’une maison traditionnelle de 
cette région, bâtie en bois. Au-dessus d’eux des galets de pierre sur une 
étagère, prêts à se transformer en de belles miches de pain, comme pour 
dans le mythe décrit dans la bible, mais ici pas besoin de miracle, la vie 
vraie et leur véritable vie leur suffisent, et si j’ai parfois croisé des mines 
tristes, leurs yeux m’ont donné l’impression d’un avenir meilleur.
Demain retour à Paris, il me reste que la nuit pour boucler mon article 
pour l’Humanité Dimanche.

Philippe

Journal de  voyage en  terre  très  étrangère

JOUR 1

Ce qui m’a surpris, en sortant tôt ce matin, c’est un groupe de femmes, 
riant très fort, en file indienne, qui marchait pieds  nus dans la prairie 
jouxtant la route.  Elles marchaient, chantonnant et s’interpellant, les 
chaussures à la main. Jamais leurs chaussures en cuir (donc confectionnés 
dans la peau d’animaux assassinés) ne devaient souiller l’herbe sacrée et 
vivante ! « Tu ne tueras point »  et pour ne point voir la terre vengeresse 
s’ouvrir devant elles ;  elles devaient faire oublier qu’elles avaient failli à 
cette loi et c’est pour cette raison qu’elles trottinaient pieds  nus ! Sacrée 
hypocrisie avais-je pensé !!!

JOUR 2
Très surprenant ; ici, seuls, les hommes se promènent, un enfant dans les 
bras ! En effet, ici, les femmes ne s’occupent pas des  enfants ; une fois 
expulsés de leurs ventres, elles les abandonnent dans les forêts autour 
des  villages. Une fois par mois environ, une horde d’hommes suscep-
tibles d’être père partent à la recherche des  bébés. Chacun essayant de 
retrouver le « petit » qui pourrait leur ressembler. C’est alors que les en-
fants sont adoptés éduqués dans une famille ; ces enfants sont aimés, car 
les hommes sont animés par un fort instinct paternel hors  du  commun. 
L’instinct maternel, ici, n’existe pas, et personne ne semble le regretter. 
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Malgré  tout, il m’est arrivé de voir une femme à l’esprit dérangé, qui 
profitait d’un moment d’inattention d’un père pour s’emparer d’un lan-
dau ou d’une poussette où gazouillait un bébé ; mais elle était vite rattra-
pée et ramenée à la raison !
   
JOUR  3
Surprise ! Tout le paysage était recouvert d’une matière ouateuse et blan-
che et de ma fenêtre je regardais les passants s’y enfoncer et laisser l’em-
preinte de leurs pas.

JOUR  4
Je pense que c’était un jour exceptionnel !  Jour de pleine lune peut-être 
! Au milieu des bouquets de fleurs, les enfants de huit à neuf ans étaient 
réunis. Jour béni où chaque enfant doit recevoir un nom définitif, sans 
distinction de sexe ; un nom qui doit se composer d’un numéro et d’une 
couleur. Mille trois cent trois Jaune est  une fillette aux  grands yeux bleus 
et aux  cheveux nattés ;  Je dois reconnaître que la couleur « jaune » ne 
lui convient pas    !  Jaune =soleil !  C’est vrai elle rivalise avec un soleil 
qui sourit !!

JOUR  5
La vieillesse est loin d’être respectée ! Une vieille femme ploie sous la 
charge de 2 paniers qui oscillent sur ses épaules
Bizarre ! Des hommes postés sous des arbres semblent surveiller ! Qui ? 
Quoi ?

JOUR  6
Impression de malaise comme  hier ! Je  suis  sure que  des  espions 
veillent !
En  toute  discrétion, assis sur  des  bancs, des  hommes,  des  femmes 
observent.  Malgré  leurs  airs  détachés  et  lointains, avec  un  minimum 
de  perspicacité on  peut  les  repérer.
Qui  espionnent-ils ? Pourquoi ?  Mystère  à  résoudre ! 

JOUR  7
Ce matin,  très  discrètement, adoptant  l’attitude d’une  touriste  qui  

flâne  sans  but, perdue  dans  son  rêve ; moi aussi, j’ai  « espionné »  
pour  essayer  de  répondre  à  mes  interrogations.  LES   ENFANTS  
ONT  PEUR !  J’ai  voulu  m’approcher  d’un  garçonnet qui  gardait  une  
porcherie ;  à  mesure que  je  m’approchais  de  lui, j’ai  lu  une telle  ter-
reur  dans  ses  yeux, que  j’ai  rebroussé chemin !  Un  peu  plus  loin, un  
enfant accompagné    vraisemblablement de  son  grand-père, mangeait  
une  glace, j’ai  voulu  lui  faire  un  sourire  amical,  mais  même  réaction 
de  frayeur !  Je n’ai  osé  insister !  Ici  les  enfants ont  peur ! !

JOUR 8
 J’aurais  bien  aimé  savoir  comment fonctionner  les  écoles. Mais je  
n’ai même  pas  pu  savoir  si  les  écoles  existaient.  A  mon  avis  si  les  
écoles  existent, elles  sont  interdites !! Car  cette  après-midi, assise  sur  
une  petite  murette à  l’ombre  d’un  platane,  j’ai  assisté  à  une  scène, 
sans  le  vouloir  d’ailleurs,  qui  est  révélatrice :  deux enfants  aux  al-
lures  d’écoliers traversaient la  grande  place ;  À ce  moment-là,  deux  
hommes  surgissants de  nulle  part,  leur  ont barré  la  route,  et  les  
pauvres  petits  ont  eu  l’obligation  de  s’enfuir..     

Janie
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regard décalé .

Je suis assis bien droit sur la chaise qu’ils ont disposée à mon égard, 
une manière chaleureuse de m’accueillir. Une femme est passée et a dé-
tourné gracieusement la tête. Cette délicatesse m’a touchée. Je l’ai suivie 
de loin, l’interpellant télépathiquement. Elle s’est aussitôt arrêtée devant 
une affiche mais il est trop tôt pour l’approcher. A côté d’elle un humain 
photographie en clignant des paupières les directives placardées face à 
lui. Il a disposé à côté de lui une boite à roulette, contenant quelque chose 
de vivant. Sans doute une offrande. Dans cette ville la plupart des petits 
d’hommes sont parqués et observés:ils s’entraînent à leur future tâche, 
courant, grimpant et sautant sans relâche.

Aujourd’hui, j’ai assisté à une fête locale:tous les hommes avaient recou-
vert leur torse d’un linge blanc, même les petits garçons ; Un seul, leur 
maître, portait une veste noire où brillaient de nombreuses plaques argen-
tées ou dorées et aussi des étoiles. Se pourrait-il qu’il soit investigateur 
galactique comme moi ? A ses côtés un petit léchait une boule de neige, 
sans doute un test de survie aux froides températures de la région.

Ici les femmes sont regroupées dans certaines rues:comme chez nous, 
elles s’entretiennent sur la procréation et le choix du mâle, comme j’ai 
pu le constater en observant deux de ces créatures assises sur un banc et 
s’entretenant des travaux d’approche. Et comme chez nous encore, les 
mâles dominants deviennent de vieux solitaires installés sur des bancs ou 
plus rarement postés contre un mur. (cf note)

Pour le dernier jour de mon voyage, j’ai participé au grand rassemblement 
qu’ils avaient organisé pour moi, même si dans leur exquise politesse ils 
ont feint de m’ignorer.  Hommes, femmes et enfants mêlés pour une fois, 
avaient apportés des gerbes de fleurs. Je leur ai juré solennellement et 
télépathiquement de revenir avec les premiers colons.

Note : il faut absolument que j’étudie le rôle du banc dans cette civilisa-
tion : soit il s’agit d’une zone de méditation et de relaxation, soit un relai 
télépathique pour les autochtones car pour ma part, je n’ai eu droit qu’à 
une chaise. J’ai bien essayé subrepticement des bancs à la nuit tombée, 
mais je n’ai rien ressenti...

michèle
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LE MODELE     
 

Le rire aguicheur du modèle ivre d’alcool qui 
pose pour le sculpteur, je l’ai entendu avant 
de pousser la porte de l’atelier. J’avais été in-
vité à faire un reportage sur cet artiste de notoriété locale. Une lumière 
violente frappait la femme étendue sur le canapé, laissant dans l’ombre 
les coins de la pièce. Le sculpteur lui avait fait prendre une pose d’acro-
bate tel un contorsionniste de cirque.L’avait-il ramassée dans le coin 
d’une rue où elle attendait une aventure d’un soir ? L’odeur d’alcool et 
de sueur se mêlait à celle de la poussière de pierre entaillée par les coups 
de ciseaux du sculpteur.
  
Le bruit régulier des coups de marteau donnés, le grincement de la lime 
sur le bloc de calcaire avaient eu raison du rire hystérique du modèle. 
Subsistait juste sur la bouche trop rouge entrouverte, un sourire las, les 
yeux s’étaient fermés ; fatiguée, elle s’était assoupie dans le creux moel-
leux du divan, araignée géante prise dans le regard du sculpteur et dans 
le mien qui avait braqué mon objectif sur elle. Alors pris d’une sorte de 
compassion et de respect pour cet objet abandonné, livré au plaisir de 
l’artiste, j’ai dirigé mon objectif vers celui pour qui j’étais venu. Je me 
suis mis à chuchoter pour l’interview qui devait paraître dans le journal. 
Il ne fallait pas l’éveiller de son rêve de gloire.

Thérèse

Décrochage Ellen Kooi
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L’écluse
Ne  retire pas  l’épaule  sur laquelle   repose   ma  tête ; le  passage  est  
si  étroit,  l’eau  si  sombre et  glacée, le  bruit du  courant  m’enivre, 
m’assourdit et  brouille mes  pensées et  mes  désirs ; ayons confiance,  
sinon l’espoir va  basculer et  nous  engloutir…

L’échelle
Elle  surgit de  la  terre, s’élance vers le  ciel sans  jamais  pouvoir  
l’atteindre : quête vaine : barreau  par  barreau, elle  monte curieuse, 
avec  précaution pour  épier au-delà  de  l’horizon…. Mais l’horizon lui  
rejette son  interdiction  de  pénétrer

Ballons
Ils  ont  volé le « rouge » ou  peut-être l’ont-ils inventé ; ronds ballons  
rouges pour  jouer  dans  la  grisaille de  ce  triste paysage nuageux  et  
pluvieux avant  que  la  nuit  n’arrive

Jumelles 
Attachées, nouées  , pour  la   vie .Pile  et  face  de  la  même  pièce  de  
monnaie !   Partir à gauche ?Partir  à droite ? Elles  aimeraient  n’être 
qu’une, être  uniques sans  nul  miroir …

Jeanie

      - Psst, psst, par ici !
Je me retournai et je les vis:c’étaient des jumelles d’une douzaine d’an-
nées, vêtues à l’identique d’un tee-shirt bleuté et d’un pantalon vert. Elles 
se tenaient dos à dos, reliées l’une à l’autre par leurs longs cheveux noués 
ensemble. Elles se tenaient immobiles, les bras ballants et me lançaient 
des regards désespérés.

Mais que faites-vous, seules dans ce terrain boueux ainsi attachées, leur 
lançai-je en faisant un pas vers elles ?
Elles s’écrièrent d’une seule voix :
Surtout, n’approche pas, sinon tu seras toi-aussi victime de la malédic-
tion !
Mais quelle malédiction ?
Nous sommes condamnées à rester ainsi soudées par nos cheveux, le 
corps paralysé. Et si tu observes bien, tu verras que nos pieds s’enfoncent 
lentement dans la tourbe.
Mais pourquoi, c’est une mort atroce !

Depuis notre petite enfance, nous étions si heureuses toutes les deux que 
nous nous étions juré de ne jamais nous séparer. Jaloux de notre bonheur, 
les dieux nous ont prises au mot : ils nous ont transportées de notre mai-
son et nous ont plantées là, dans ce champs gluant, liées l’une à l’autre. 
S’il te plaît, aide-nous ! Et surtout ne nous touche pas:ça te tuerai, toi-
aussi !
Mais que puis-je faire, alors ? Vous avez déjà de la boue jusqu’aux ge-
noux !
Tu dois calmer le courroux des dieux !

Elles en avaient de bonnes ! Que pouvais-je faire ? Je m’agenouillai et 
tentai une vague prière. Mais elles continuaient inexorablement à s’en-
foncer. Je me rappelai alors mes études classiques:pour apaiser les dieux, 
les Anciens avaient recours à des sacrifices. Mais que leur offrir ? Dans 
ce champ désolé, nulle victime...à part...à part...moi ! Me sacrifier pour 
ces deux petites ? Je fermai les yeux et finit par me résigner. Il n’y avait 
pas d’autre solution, elles étaient ensevelies jusqu’aux hanches ! Alors, 
j’attrapai mon sac de voyage, l’ouvris en tremblant et en sortit le petit 
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couteau qui ne me quittait jamais. Et, sous les yeux effarés des fillettes, 
je relevai d’une main ma longue chevelure blonde et commençai à la 
taillader.

michèle

55 56






