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Anders Petersen 

 

Impressions premières. 

 Je déambule dans l’exposition où des photos en blanc et noir 
occupent les murs de la galerie. Je ne connais ce photographe 
qui a pris des clichés dans les années 60/70, mais dès les 
premières photos, prises dans un bar glauque d’Hambourg, je 
ressens une tristesse, un désespoir infini, un 
désenchantement total, l’alcoolisme tient lieu d’aphrodisiaque, 
de tendresse, d’espoir éphémère, de bonheurs furtifs, de 
remèdes à tous les maux. Les prostituées, les travelos sont là 
pour le sexe, mais aussi rire, danser ou vendre un moment de 
complicité et de tendresse. Les visages sont marqués, 
ravagés, fermés ou hilares, hilarité due à un trop-plein 
d’alcool. Il y a bien quelques hommes qui paraissent joyeux 
dans ce bar ils sont beaucoup plus nombreux que les femmes 
et ces femmes, quelles femmes ! Prostituées, jeunes et vieilles 
qui montrent leurs seins et leurs dessous, qui se prennent 
dans les bras, s’embrassent et se câlinent pour ne pas crever 
de solitude.  La chaleur humaine est factice et après quelques 
verres tous jouent un rôle, choisi ou non. Il n’empêche que 
cette exposition, sur cette société dérangeante a le mérite de 
nous faire partager des lieux, une époque, une ambiance, des 
attitudes et bien sûr une émotion.  
 
J.G 
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Se mettre à la place du photographe. 

 
Je passais quelques jours à Hambourg chez un ami peintre 
qui m’avait invité pour son vernissage. Son appartement était 
situé sur les quais où une faune diurne et nocturne circulait en 
permanence. Deux numéros après l’entrée de son immeuble 
se trouvait un bar dans lequel j’avais pris l’habitude de prendre 
mon café du matin et où le barman servait plus souvent des 
bières et des alcools forts que des cafés. C’est comme ça que 
j’ai commencé à photographier les clients de ce troquet. Il y 
avait les habitués et les autres. Je ne les payais pas pour 
qu’ils se laissent photographier, mais j’offrais des tournées 
générales qui les faisaient hurler de joie et après quelques 
jours passés ensemble, tous voulaient être photographiés, 
même les plus réticents étaient prêts à poser pour « l’artiste » 
comme ils m’avaient surnommé. 

Je me souviens de l’homme auquel il manquait 3 doigts à la 
main droite, ses doigts ayant été écrasés par une presse. 
Comme c’était un accident de travail, il touchait une pension 
qu’il dépensait allègrement dans ce bar et tous les jours il me 
disait « alors l’artiste, quand est-ce que tu me tires le portrait 
? » Un jour où il avait bu plus que de raison, il s’était mis torse 
nu et avait posé en riant, heureux de jouer les vedettes. Je 
suis beau hein? Tu ne trouves pas que je suis beau ? Il faisait 
des grimaces et riait comme un enfant laissant voir une 

bouche édentée et des chicots noirs.  

Je me souviens aussi d’une femme âgée  portant manteau 
sombre, foulard sur la tête, et lunettes, très digne, assise à 
une table, mais ne consommant pas. Elle attendait quelqu’un 
et regardait fréquemment sa montre. Je ne l’ai pas vu partir. Et 
Ingrid, si jeune, si maigre qui à 19 ans à peine avait déjà tout 
vu et savait tout de la vie. Et Séréna, si belle, si brune, si triste, 
si classe, abandonnée par un riche amant dans un pays 
qu’elle ne connaissait pas, la seule à ne pas boire une goutte 
d’alcool, attendant désespérément de trouver l’argent 
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nécessaire pour rentrer dans son pays natal, l’Argentine. 
Lorsque nous parlions espagnol, ses grands yeux noirs 
s’illuminaient et pour quelques instants, elle devenait gaie, me 
parlait du tango qu’elle dansait si bien, de sa famille, qui 
croyait qu’elle menait une vie de reine, de ses amis et puis 
très vite elle se taisait et retombait dans une tristesse infinie. 
J’ignore de quoi elle vivait, je n’ai jamais osé lui demander ce 
qu’elle faisait, sans doute attendait-elle qu’une bonne âme lui 
offre un billet de retour pour Buenos Aires.  

Il y avait aussi Gunther, le nain, toujours bien habillé, 
intelligent, drôle, né dans une excellente famille, mais laid, très 
laid. Je suis une erreur de la nature disait-il ! Il venait dans ce 
bar où il se sentait à l’aise avec tous ces gens abîmés par la 
vie, prostituées, travelos, femmes jeunes et vieilles, 
lesbiennes, homosexuels, tous accros à l’alcool, au tabac, au 
malheur. Parfois arrivait un jeune couple qui buvait quelques 
bières mettait des pièces dans le juke-box et dansait, alors, 
tous ceux qui aimaient la danse se mettaient à danser, à 
chanter, à rire, à s’interpeller bruyamment. Ce bar sentait la 
fumée, l’alcool, la sueur, le froid, l’angoisse. Les clients ivres 
s’effondraient sur les tables, sur les banquettes, sur le sol, 

personne ne s’en préoccupait car personne ne les voyait.  

Il y avait l’homme au chapeau, un jeune lui avait arraché pour 
rire, cela l’avait mis très mal à l’aise. Sous son chapeau il avait 
mis un mouchoir pour ne pas se décoiffer lorsqu’il l’enlevait et 
le remettait, ce mouchoir lui avait valu moqueries et quolibets, 
timidement il avait demandé qu’on le lui rende mais les autres 
s’amusaient à le jeter en l’air. Le pauvre homme était si gêné 
que j’avais fini par l’attraper pour lui rendre. Soulagé, il m’avait 

remercié avec un grand sourire.  

Il y avait l’homme au caniche noir, qui ne parlait qu’à son 
chien, qui le câlinait comme un enfant. Il le serrait tendrement 
contre lui, l’embrassait, le caressait, lui parlait à l’oreille. Blaky, 
c’était le nom du chien, portait un collier en cuir rouge avec 
une médaille gravée à son nom sans adresse. C’était un 
habitué du lieu, comme son maître, et dès qu’ils entraient, il 
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filait s’installer à une table, toujours la même, et lorsqu’elle 
était occupée, l’animal aboyait et attendait que la table se 
libère, mais ça ne se passait pas toujours bien, et quelquefois 

des coups de poing étaient échangés. 

Ce bar s’appelait « chez Lily »et aujourd’hui encore, lorsque je 
regarde mes clichés, j’ai une pensée attendrie et émue pour 
ces hommes et ces femmes, dont beaucoup ont sans doute 
disparu. 
 
J.G 
 
 
Se mettre à la place d’une personne photographiée. 

C'était un baiser volé de fin de soirée, je l'avais laissé faire. 
Je suis arrivée dans cette ville par erreur, entrée dans ce bar 
parce que j'avais froid et que je ne savais pas trop où aller. 
Finalement, tout le monde est un peu étranger ici, impossible 
de savoir qui était qui, de l'homme ou de la femme, de 
l'ivrogne au buveur de passage. C'est la nuit c'est là que tout 
se passe, les ombres se faufilent et laissent des traces 
humides sur les murs, on regarde les vivantes silhouettes des 
fantômes, on séduit pour oublier, on existe pour oublier que 
demain le soleil se lèvera à nouveau comme une couche 
d'anonymat recouvrant la peau.  

Assise dans le fond de la salle, je me sens aussi vieille que le 
papier peint que plus personne ne remarque depuis 
longtemps. À côté de moi un homme me répète que le chien 
est le seul véritable ami de l'homme, un couple androgyne 
s'embrasse, une femme sourit tristement en attente d'une 
caresse sur un bas filé. Personne ne semble avoir d'âge, 
comme si plus rien n'existait une fois que l'on avait passé les 
portes du café.  

À force de se fréquenter, les gens se ressemblent et 
s'endorment sur la table une cigarette à la bouche, comme si 
la fumée allait emporter leurs malheurs et nettoyer 
l'atmosphère crasseuse de la vie. Un seul sourire peut faire 
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croire que l'on est quelqu'un et c'est important d'être quelqu'un 
même si c'est juste le temps d'une nuit. Ici il n'y a ni monsieur, 
ni madame, juste "mon loup" ou "ma belle".  

Un homme tatoué dans les bras d'une vieille femme jette un 
œil en coin sur mes genoux fatigués. Quand il  commence à 
me caresser je ne suis même pas choquée. Après tout, c'était 
peut-être ça que j'étais venue chercher moi aussi. J’ai froid 
comme tout le monde. Alors, j'ai fait comme tout le monde, j'ai 
bu, j'ai dansé, ri, oublié et je me suis laissée embrasser sous 
les néons, assise, sur une nappe en papier, au milieu des 
mégots oubliés. L’homme est gentil, il est doux et embrasse 
bien. Quelquefois ça fait juste du bien de sentir une autre peau 
sur sa peau, de sentir des bras qui brassent, quelquefois 
j'aurais presque envie d'avoir mal histoire de croire que j'existe 
vraiment. Je reste là longtemps à l'embrasser, à boire et à 
fumer, à oublier.  

C’est la première fois que j'arrive à oublier. La fumée me pique 
les yeux, l'alcool a complètement desséché ma bouche, je 
sens mon cœur sortir de ma poitrine ou alors ce sont les 
mains de l'homme qui essaye d'arracher mes seins. Si je 
ferme les yeux, ma tête tourne, alors je regarde autour de moi, 
tout autour de moi, cette femme qui se déshabille en dansant, 
collant son corps à ceux des hommes qui l'entourent, je 
regarde ce vieil homme avec son chapeau ridicule sur la tête 
qui sourit au bar, et mon reflet dans le miroir qui se laisse 
embrasser. 

M.C 
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Décrochage 
 
Coincée dans la galerie du château d’eau  (conte fantastique)  

 
Quelques amis avaient décidé d’aller voir la nouvelle expo 
photo de la galerie du château d’eau. Il faisait un temps 
magnifique et l’idée de m’enfermer dans ce lieu ne 
m’enchantait guère, mais devant l’insistance d’une amie de 
passage j’acceptais. C’était une expo photo en couleurs dont 
le thème était « L’URBANISME ET LES CENTRALES 
NUCLEAIRES ». Nous déambulions tranquillement dans la 
galerie, commentant ceci et cela, donnant nos points de vue et 
partageant nos émotions, lorsqu’une sirène retentit. C’était 
l’alarme à incendie qu’un des nôtres avait déclenchée en 
allumant une cigarette. Très vite il sortit de la galerie, suivi par 
notre groupe et les visiteurs inquiets. Comme je savais qu’il 
s’agissait d’une alarme à incendie, j’étais restée.  
 
Je me promenais, seule, dans la galerie avec un plaisir 
nouveau, car j’avais toujours rêvé visiter les musées sans 
public pour pouvoir admirer les objets ou tableaux, en prenant 
le temps de les décortiquer, de les admirer bref de les 
savourer dans le calme. L’alarme s’arrêta, mais les portes 
restèrent closes et lorsque je voulus sortir, il me fut impossible 
de les ouvrir. J’attendis patiemment qu’un responsable vienne 
voir s’il y avait encore du monde dans la galerie, en vain. Je 
me disais que mon amie allait s’apercevoir de mon absence et 
viendrait à mon secours. Mon portable était resté dans son 
sac à dos et je n’avais aucun moyen de communiquer avec 
l’extérieur.  
 
J’allais et venais dans les couloirs, montant et descendant 
l’escalier pour m’occuper car je commençais à trouver le 
temps long. Il faisait de plus en plus sombre. J’avais beau 
taper, appeler, crier, personne ne venait. A l’aide de la chaise 
du gardien, je grimpais jusqu’à une fenêtre, mais elle avait des 
grilles de sécurité si rapprochées, qu’il était impossible à 
quiconque de sortir. Je grimpais à nouveau sur une 
canalisation, mais le mur de briques bouchait le conduit. Au-
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dessus d’une porte intérieure il y avait un panneau qui 
indiquait « Privé » j’entrais dans la pièce pour téléphoner, mais 
point de téléphone.  
 
Je fis le tour de nombreuses fois cherchant désespérément 
une sortie de secours en tâtant les murs, mais j’étais bel et 
bien prisonnière de ce lieu. Heureusement que demain n’est 
pas jour de fermeture me dis-je et si personne ne vient me 
délivrer ce soir je sortirai demain matin. Je m’assis sur la 
chaise du gardien près de la porte d’entrée et pris mon mal en 
patience.  
 
Des sons bizarres venaient du sous-sol. Je les pris tout 
d’abord pour des bruits de canalisations mais à bien écouter 
on aurait dit des chuchotements. Je n’osais pas bouger. Il 
faisait sombre. J’entendais des rires d’enfants, des bruits 
d’eau, de ballon, lorsque je vis, face à moi, un pêcheur allumer 
une cigarette. Ah ! Enfin quelqu’un, l’alarme va retentir et on 
viendra voir ce qui se passe. Le pêcheur me sourit tout en 
continuant à fumer, mais rien ne se produisit. C’est alors que 
je reconnus le pêcheur de la photo. La photo était devenue 
fluorescente et le pêcheur avait disparu. Lorsqu’il eu terminé 
sa cigarette, il me fit un signe de la main et reprit sa place 
dans la photo. Les photos s’allumaient comme par 
enchantement et les gens en sortaient pour déambuler, les 
enfants montaient et descendaient l’escalier en se 
poursuivant, certains passaient tout près de moi sans me voir. 
Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles !  
 
Toutes les personnes photographiées sortaient des cadres et 
comme les encadrements s’illuminaient, une lumière verte 
inondait la galerie. Je me répétais sans cesse, tu rêves, tu vas 
te réveiller, ferme les yeux, bouche tes oreilles, mais 
j’entendais toujours les bruits et malgré les paupières fermées, 
je percevais des lueurs. À nouveau j’ouvris les yeux. La 
lumière verte avait tout envahi. C’était étrange. J’avais 
l’impression d’être passée dans une autre dimension. J’étais 
spectatrice d’un monde dont je n’imaginais pas l’existence. Je 
les voyais, mais je semblais transparente à leurs yeux.  
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Tout à coup j’entendis mon prénom Ana Ana ! Je reconnus la 
voix d’Ingrid. Je me mis à crier et à frapper de toutes mes 
forces sur la porte en bois. J’appelle les pompiers me cria-t-
elle on va te sortir de là.  
 
Lorsque les pompiers ouvrirent la porte, tout était redevenu 
normal, calme et silencieux. Tout le monde avait réintégré sa 
photo en silence. Je n’ai jamais raconté cette histoire à qui 
que ce soit. Je ne veux pas passer pour une folle, une 
droguée ou une alcoolique, pourtant, ce que je vous ai raconté 
est vrai. C’est la vérité pure. Si vous ne me croyez pas, laissez 
vous enfermer une nuit d’exposition dans la galerie du château 
d’eau et nous en  reparlerons ensuite. 
 
J. G     
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Jurgen Nefzger. 
 
 

 
 
 
 
Elles sont plantées là sans bouger pour ne pas déranger au 
bord de la rivière. Elles attendent que le poisson rende son 
dernier souffle, faites comme si elles n’étaient pas là… 
Au milieu de l’image, elles crachent leur vapeur blanche. Les 
cheminées fument, tout va bien, verticales elles s’élèvent 
comme des chênes centenaires profitants d’un dimanche 
d’oisiveté. Un homme est allongé sur un transat, il pêche, 
endormi tranquille, pas de danger les poissons ne le 
réveilleront pas. Attention nucléaire, ne pas déranger. 
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André Mérian 
 
 
                                       
Immeuble de quatorze 
étages, 
parallélépipèdes gris, 
lépreux; je viens de 
passer la ligne de 
démarcation, je suis 
dans un quartier 
comme ils disent.  
Pas un de ces 
quartiers du centre 
éclaboussant leur luxe, non, un quartier hors de la ville.  
Ici tout est démolition, chantiers, béton .  
Le mobilier urbain est comme restreint, juste ce qu'il faut.  
J'ai traversé au passage piéton bien sagement, sur ma 
gauche, quelques arbres au vert tendre éclaboussent la 
grisaille et dessous de petites maisons, des villas, comme ils 
disent, des cubes collés les uns aux autres, un panneau 
indique   Les Mûriers  , ça fait plus gai , ça donne un petit air 

de Provence et de soleil .  
Moi, je ne vois qu’uniformisation , catastrophe humaine, des 
vies mises dans des cases, au ban d’une société qui oublie les 
passerelles, celles du cœur et de l’humain ; les passerelles, 
ici, ne servent qu'à passer d’un immeuble à l’autre.  
Rues étrangement désertes, voitures, chantiers de 
reconstruction jamais achevés ...  
Le Cancéropole glace encore le décor, planté sur la droite ! 
Explosion d'antennes satellites comme autant d’appels, 
paraboles de mort que l'église désertique ne parvient pas à 
faire oublier.  
Je vais pousser la porte de l’immeuble, prendre l’ascenseur, 
au douzième étage, il y a un appartement ou vivent des gens, 
qui vous servent avec le cœur un thé à la menthe venu 
d'ailleurs...  
 
M.A 
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 Décrochage 
 

Instructions pour passer inaperçu dans une expo 

 
Il vous faudra tout d’abord, c’est primordial, bien choisir votre 
jour : ne pas vous présenter à une exposition s’il pleut, 
parapluie et pardessus dégoulinants étant par essence 
facteurs à vous faire remarquer. Il  vous faudra également, 
c’est une évidence, bien songer à votre tenue, les couleurs 
éclatantes ou trop voyantes, comme le rouge, le jaune, les 
rayures ou les teintes criardes étant absolument prohibées. 
On  préférera des tons plus neutres, un beau gris, un beige, 
un marron, un noir, ou à la rigueur un bleu un peu terne, 
passe-partout. Le choix est vaste. Pour  les femmes, les 
chaussures plates seront de rigueur, de manière à éviter les 
bruits des pas, et à n’attirer ni l’attention, ni les regards.  
 
Le thème de l’exposition, et la connaissance que vous avez, 
ou  croyez avoir, sur le sujet, ou sur l’artiste, a aussi une 
importance non négligeable. La tentation sera en effet moins 
grande d’émettre des opinions, légitimes ou non,  s’il s’agit 
d’un domaine qui vous demeure étranger. Dans le cas 
contraire, et si l’on tient malgré tout à visiter une exposition sur 
un terrain qui soit familier, on devra se faire violence et 
s’engager à ne piper mot, quoi qu’il arrive. 
 
Ces précautions prises, le jour dit, il sera impératif d’avoir 
prévu de la monnaie, un billet de trop grande valeur ferait de 
vous, un sujet à part, facilement repérable, donc le contraire 
de ce que vous souhaitez. De même, des pièces de faible  
valeur, que vous auriez à chercher dans vos poches ou dans 
votre porte-monnaie, présenteraient de multiples 
inconvénients, que vous pouvez facilement imaginer… La 
vérification par le caissier pourrait encore être une autre 
source de tourments. Soyez donc à ce propos particulièrement 
méticuleux dans vos préparatifs. 
 
Cette étape franchie, il est conseillé de demeurer le plus près 
possible d’un groupe déjà constitué et suffisamment absorbé, 
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de préférence en vous tenant derrière, là où le risque de vous 
faire interpeller est quasi nul. Dans le cas, improbable 
toutefois, où quelqu’un vous demanderait votre avis, et qu’il 
vous faudrait répondre, faites-le avec parcimonie, sans élever 
la voix,  sans paroles excessives, en reprenant de préférence 
un avis déjà donné par une autre personne, pour ne pas vous 
exposer à devoir  ensuite justifier votre position. 
 
À aucun moment, vous ne devrez oublier que tout 
commentaire personnel est expressément exclu. Laisser 
supposer que vous êtes muet, ou sourd, voire les deux, 
pourrait être  profitable, mais pourrait aussi avoir des effets 
pervers sur la perception qu’on aurait de vous. Cette solution 
pourrait en réalité se retourner contre vous, et le  risque nous 
parait disproportionné. 
 
Un autre danger possible est celui des amis, si vous en avez, 
qui voudraient vous accompagner à l’exposition. Dans ce cas, 
il vous faudrait vraiment les choisir avec soin, ne retenir que 
ceux capables de se monter aussi discrets que vous-mêmes, 
et aptes à s’imposer les mêmes contraintes que vous.  
Bonne visite ! 
 
 
J.B 
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Simulacre et parodie. 
 

 
 
Megève janvier 2010. 
 
Cette année était celle de nos retrouvailles, dix ans que nous 
nous étions fixé ce rendez-vous, tout le monde était présent 
même si certains d’entre nous jouaient à faire semblant pour 
respecter les règles du jeu. Il y avait Émile et Geneviève qui 
malgré leur séparation, trois ans avant, réussissaient presque 
à nous faire croire qu’ils étaient amoureux. Il y avait Marc et 
Jeanne qui restaient ensemble malgré tout. Rémy et clémence 
qui passaient leur temps à se séparer et à se remettre 
ensemble si bien qu’on ne leur demandait même plus où ils en 
étaient. Et enfin, Paul et moi, Rose, ensemble depuis peu, 
mais amoureux platonique depuis le lycée.  
 
Notre première rencontre avait eu lieue à la fac, une espèce 
de bande des 8 ou amours et amitiés se succédaient. En 1990 
nous avions passé nouvel an ensemble et on s’était promis de 
se retrouver 10 ans plus tard tous ensemble. On s’était promis 
de ne pas ramener quelqu’un d’étranger au groupe, une 
manière de croire qu’on avait toujours 20 ans et que rien 
n’avait changé. Pourtant, on avait tous changé et on n’avait 
plus grand-chose à nous dire.  
 
Ce qui nous rapprocha cette année fut l’avalanche qui nous 
bloqua dans le chalet. Les premiers jours se passèrent plutôt 
bien, les souvenirs et les confidences réactivaient cette 
fameuse amitié à laquelle on s’accrochait tant. Comme dans 
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tous les groupes captifs les caractères s’affirmaient. Rémy 
était meneur et dominant. Émile son rival, marc et Jeanne 
suivaient sans se plaindre. Geneviève et clémence les 
mamans du groupe essayer de tempérer. Paul ne disait rien 
incapable comme toujours de faire face à la situation et moi 
j’essayais de rendre la vie agréable à chacun avec mes 
moyens.  
 
Toujours bloqués dans le chalet, la nourriture commençait à 
manquer et nous devions nous rationner. La situation ne 
s’arrangeait pas et bientôt il n’y eut plus rien à manger. Rémy 
proposa que l’un d’entre nous se sacrifie pour sauver les 
autres, bien sûr personne ne se porta volontaire et il fut 
décider de tirer à la courte paille. Émile suggéra que Rémy 
fasse don de son corps à la communauté étant le plus gras de 
nous tous il nous permettrait de tenir jusqu’à la fonte des 
neiges. Finalement, le hasard décida autrement.  
 
Très affaiblie par le manque de nourriture je fis une chute 
mortelle dans l’escalier et servit donc de festin à mes 
camarades qui ne culpabilisèrent même pas puisque ma mort 
était accidentelle. Ce fut un très beau et bon repas, somme 
toute assez détendu étant donné la situation. Quelques jours 
après la neige fondit et ils se donnèrent tous rendez-vous 
dans 10 ans.  
 
Bien sûr, je serais là moi aussi, un peu éparpillée, mais 
présente au plus profond de chacun d’entre eux. 
 
M.C 
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 Vincent Debanne 
 
 
Texte inspiré des 3 série de photographies (troops of defense, 
station et des gens qui sortent ou marchent dans la rue)  
 

Scène de rue, somme toute, très banale. 
 

Deux heures qu'il est là-haut, qu'il hurle des phrases que 
personne n'entend! Un illuminé sans doute ou un nouveau 
Christ , avec sa robe blanche , ses cheveux retombant sur les 
épaules , il est là en équilibre sur le rebord d' une fenêtre , au 
douzième étage !  
Il impressionne , il interpelle, mais qu'est-ce qu'il dit ? 
Amour, fraternité...  
Des gens se sont arrêtés pour l’observer, mi-inquiets, mi-
admiratifs. Au moins, ils se sont arrêtés, pas comme les autres 
là-bas, métro, boulot et pas assez de dodo.... Ils se 
ressemblent tous : Costard, cravate, attaché-case, air absent, 
cernes sous les yeux ... 
 
Moi aussi je regarde la scène, comme une conne, ma 
baguette à la main. C'est sinistre ce coin, je ne vais pas 
passer ma journée là tout de même! Travailler plus … Gagner 
plus ça reste à voir ; ils ne voient plus rien ni personne, les 
costards- cravate, pas même leurs gosses, à la crèche les 
mômes à peine nés et dès sept heures, les yeux bouffis de 
sommeil, hébétés, juste le temps d'un bisou et hop, la journée 
commence.  
 
Je suis gonflée à bloc, il va voir 
de quel bois je me chauffe 
l'autre. Plus d'une heure que je 
fais le pied de grue dans cette 
rue !  
Le fou hurle                                        
toujours sur son rebord de 
fenêtre, il va finir par tomber ! 
Les gens restent là à regarder 
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bêtement, je suis sûre que personne n'a appelé les pompiers 
ou la police, enfin quelqu'un quoi ! Moi je peux pas j'ai pas de 
crédit ! Bon, qu'est-ce que je fais? J'y vais ou je n’y vais pas ? 
J’ai froid, j'ai faim, j'ai sommeil et ce feu c'est quand qu'il 
passe au vert ?  
 
Combien de temps qu'ils n'ont pas vu la mer, les costards - 
cravates ? Qu'ils n'ont pas pris le petit déjeuner sous la 
couette ? Ont-ils jamais pris le temps de ne rien faire ?  
Là, j'en ai mare, je vais me barrer, ça me prend la tête cette 
histoire ! Mais où vont-ils comme ça avec leur attaché-case, 
leurs jolis habits? Les yeux fixes, le dos courbé, qu'est-ce 
qu'ils font? Ils vont gagner de l'argent ; pour vivre ; oui, mais ils 
vivent quand ? L’autre, il va se faire larguer comme un nase, il 
aura bonne mine, tout seul, sans savoir où aller. Il peut les 
bouffer ses bonbons ! Il devait m'apporter des bonbons.  
 
Le portable vibre dans ma poche, c'est lui : « J’arrive, je suis 
retardé, je regardais un fou en équilibre sur un rebord de 
fenêtre, au douzième étage, tu te rends compte que.... » J'ai 
coupé la communication, je suis seule dans cette rue paumée, 
finie mon histoire d'amour ! De toute façon sa mère 
ressemblait à un hareng saur je ne la supportais pas. Je ne 
vais pas me foutre à l'eau pour si peu, surtout qu'en cette 
saison elle ne doit pas être chaude ! Et les autres là qu'est-ce 
qu'ils sont en train de faire ? Les vieux, les jeunes, les 
hommes, les femmes ? Ils déambulent, voilà ce qu'ils font, 
tous les jours de la même façon, à la même heure …  
 
Le fou gesticule toujours, il crie de plus en plus fort, qu’est-ce 
qu'il dit? Il parle d’amour, de partage, de dieu, de paradis 
….Ah oui c'est vraiment un fou !  
 
Ya pas si longtemps, j'y croyais un peu moi aussi à tout ça. 
 
M.A  
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Dans le ciel, ce jour-là, une météorite se rapproche de la terre. 
Sur la terre, ce jour-là, un homme marche, deux hommes 
marchent, trois hommes marchent et moi je dois arrêter de 
tomber amoureuse de tous les hommes que je rencontre. 
Centre d’affaires, tenue ville ou sportwear, costumes cravates, 
les hommes se confondent et j’ai mal aux pieds, l’étiquette de 
mon pull me gratte. 
 
Ce jour-là, une météorite se rapproche de la terre. 
Toujours les mêmes pas, toujours les mêmes gestes, 
chorégraphie du quotidien, lever le pied gauche, lever le pied 
droit, vaincre la peur du vide, vaincre la peur du vide, je dois y 
arriver. 
Mon sac est trempé, ma bouteille d’eau s’est renversée. 
Une météorite se rapproche de la terre. 
Répétition, je répète répétition, file indienne, en rythme, 
baissez la tête, lisez le journal.  
Salade, rôti, carotte. 
J’ai oublié le fromage. 
J’ai mon oreillette qui déconne. 
J’ai mon otite qui recommence. 
Se rapproche de la terre. 
Immeubles, miroirs qui réfléchissent. 
Où j’ai mis mes clés ? 
Pied gauche en avant, silhouettes découpées, ribambelles. 
 
Sur la terre ce jour-là… 
M.C 
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Décrochage 
 
Instructions pour manger et boire à l'œil dans les galeries. 

 
Je suis, depuis quelques années déjà, un habitué des 
vernissages dans les galeries de la ville et j'ai mis au point un 
petit fascicule à l'usage des personnes qui comme moi, se 
rendent dans ce genre d'endroit pour boire et manger à l'œil.  
 
Que vous soyez de sexe féminin ou masculin, la première 
règle à respecter concerne la tenue vestimentaire. Elle doit 
être élégante, soignée, certes, mais un brin de désinvolture 
recherchée sera du meilleur effet. Bannissez donc le costume 
ou le tailleur, trop convenu et pour tout dire ringard. Un 
pantalon léger, en lin par exemple, un jean même, porté avec 
une veste en cachemire, des lunettes de marque et une 
écharpe feront l'affaire. Une robe -pour les dames bien sûr -, 
point trop sexy, mais assez quand même pour qu'on vous 
remarque, le but étant de se faire réinviter, des chaussures à 
petits talons, ce n'est pas un détail sans importance, souvent 
vous devrez faire plusieurs galeries avant d'être rassasié, il 
faudra donc être à l'aise pour marcher.  
 
Un maquillage léger, des cheveux flous et propres, vous 
ouvriront les portes les mieux gardées. Le problème de la 
porte est justement un des plus importants à résoudre: Vous 
n'avez pas toujours une invitation, il vous suffira de fouiller 
fébrilement dans votre poche à l'entrée, et de dire :-C'est trop 
bête, cette pauvre Marie ou ce pauvre Steph, qui m'attendent 
à l'intérieur....Il ou elle va être très déçu. Le gars à l'entrée ne 
tiquera même pas des Marie et des Steph vous en trouvez 
quinze par soirée.  
 
Lorsque vous êtes dans la place, souriez, dites un mot à deux 
ou trois personnes, elles vous répondront toujours au cas ou 
vous seriez quelqu'un d'important. Prenez un air mystérieux, 
ne vous précipitez pas tout de suite sur le festin. Prenez le 
temps, que vous aimiez ou non d'admirer chaque œuvre. 
Usez, abusez des hochements de tête, des sourires entendus, 
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si vous le pouvez dites un mot à l'artiste. Flattez -le, les mots: 
authentique, qualité, profondeur, incroyable, sublime , 
puissant....J'en passe et des meilleurs – à ce propos pour dix 
euros supplémentaires vous pouvez aussi vous procurer le 
lexique des mots et phrases à utiliser impérativement dans ce 
type d'endroit, des mots creux qui disent tout et leur contraire 
et qui pourront resservir en d'autres circonstances – Après 
cette digression revenons à nos toasts.  
 
L'artiste convenablement flatté, ne manquera jamais de vous 
demander si vous vous êtes restauré. Vous répondrez illico 
que grand dieu non, vous n'y aviez même pas songé! Il ne 
manquera pas, de vous inviter à le suivre car on apprécie 
mieux une coupe à la main. Là, ne vous ruez pas sur les 
canapés et autres petits fours, ayez l'air de picorer, déplacez-
vous souvent, ayez un mot pour chacun, riez aux 
plaisanteries, aux mots d'esprit, même si vous n'avez pas 
compris. Pour les plus expérimentés, vous pouvez aussi vous 
mêler à un petit groupe et laisser entendre que vous 
connaissez l'artiste, on vous resservira immédiatement, 
croyez-en ma longue expérience !  
Un conseil toutefois ne vous arsouillez pas !  
C'est du plus mauvais goût, mais pour les dames par exemple, 
vous pouvez toujours minauder en affirmant que l'alcool vous 
monte un peu à la tête, on vous trouvera exquise, surtout si en 
plus vous êtes jolie, pour les moches mieux vaut rester 
prudente à ce petit jeu, on vous trouverait pesante. Il se peut 
que la qualité des mets ne soit pas extraordinaire, la plupart 
du temps, il faut bien l'avouer ce n'est terrible, mais bon, 
comme disait ma grand-mère :-À cheval donné on ne regarde 
pas la denture-  
 
M.A  
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Laurent Septier 
 
D’une photo à l’autre 

 
Les toits sont recourbés comme les moustaches de Dali,  
première chose que je vois à travers le hublot avant 
l’atterrissage. J’ai déjà vu des toits en pagode dans les 
reportages, mais jamais de visu. C’est  coloré et esthétique. Je 
quitte l’aéroport en taxi pour me rendre à l’hôtel et profite du 
trajet pour regarder ce pays que je ne connais pas. Une foule 
grouillante circule dans les rues où des hommes et des 
femmes font la cuisine, à même le sol, pour les passants. 
Dans des bassines, sur le trottoir, trempent des os d’animaux 
pour faire des soupes.   
 
Je vois un calendrier avec la photo d’une très belle femme 
accroché dans une échoppe.  Je suis frappé par la saleté et la 
pauvreté. Les hommes qui tirent les pousse-pousse sont vêtus 
de haillons, d’autres circulent en bicyclette. Le taxi me dépose 
devant un jardin que je dois traverser pour me rendre à l’hôtel. 
L’entrée de ce luxuriant jardin est arrondie comme un 
immense O. et dans ce jardin se promènent, en toute liberté, 
des biches et des faons. Il y a un bassin alimenté par une 
conduite rompue qui crache de l’eau par saccade au milieu de 
plantes et de fleurs et un coq qui se promène en maître des 
lieux.   
 
Tout autour de ce jardin sont construits des immeubles aux 
balcons couverts, sur lesquels sont suspendus des vêtements 
à presque tous les étages. J’entre dans un restaurant dont 
l’entrée est gardée par un lion de pierre. Ce restaurant est sur 
3 étages. Sur les tables aucun couvert, à part des cuillères en 
porcelaine pour les soupes, et des baguettes, pas d’assiette, 
mais des bols, pas de verre, mais des tasses à thé. Ce n’est 
pas l’entrée de l’hôtel. Je ressors, entre dans l’hôtel par une 
suite de petits salons, très cosy, où les meubles et les 
fauteuils sont recouverts de napperons en dentelle.  
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Dans un salon, la photo d’une cascade occupe tout un pan de 
mur, sur le mur opposé des photos floues représentent des 
salles de restaurant. Dans ces salons des hommes et des 
femmes, confortablement installés dans de profonds fauteuils, 
boivent du thé en parlant et en riant très fort. Dans un coin 
deux fauteuils restent vides…   
J.G 
 
 
 
 
 

 
 
 
autoportrait. 
 
Je, à perte de vue, net ou flou selon l’angle choisi.  
Une tête comme une boule à facettes et un regard zigzag, des 
bras lignes obliques convergeant vers un torse goutte de pluie. 
De son corps labyrinthe émane la rigueur du bouddha debout. 
Point d’exclamation ou d’interrogation sur un visage statique, 
une peau répétition multiple de cyan, jaune et magenta.  
L’égo abime la solitude jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’épure, 
fragment du temps et trace dense.  
Des yeux pixels fixent le cadre, des rides comme une 
signalisation tachent et donnent le vertige.  
Dommage, la couleur est passée. 
M.C 
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Décrochage 
 
 
 
 
Si j’étais photographe je ne serais pas reporter, trop de 
violence. Je ne fixerai pas non plus les symptômes 
hystériques chers à Charcot. Je ne photographierai pas non 
plus les intérieurs, ni les gens dans leur intimité, ni les jeux 
d’enfant, ni les paysages.  
 
Si j’étais photographe, je photographierais « la rue ». Les gens 
dans la rue. L’humanité dans la rue, car dans la rue il y a tout, 
le savoir, la joie, le drame, l’amour, l’humour, la légèreté et 
parfois même, la violence.  
Photographier c’est posséder, alors je serai riche de tous ces 
instants volés aux hommes, aux femmes, aux enfants, aux 
animaux, riche de tous ces instants, drôles, émouvants, 
poétiques, et comme un artisan, je classerai avec soin tous 
ces clichés par thèmes, couleur, noir et blanc et avec 
appréhension et humilité je proposerai mes photos à la Galerie 
du Château d’eau pour une exposition afin de faire partager 
toutes ces émotions sagement couchées sur papier glacé.  
 
J.G 
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Pieter Hugo 
 
 

 
 
Abu et Frayo 
 
Pour la fête d’Asaba, Malika avait revêtu sa plus jolie tunique 
et ses sœurs avaient tressé patiemment les longs cheveux 
frisés de la jeune fille. Puis elles avaient parcouru le village, 
s’arrêtant çà et là pour admirer une prestation. Ici, le charmeur 
de serpent les avait fascinées avec sa flute. Plus loin elles 
avaient ébauché quelques pas de danse, ravies par les 
joueurs de djembé. À côté d’eux, des badauds applaudissaient 
un charmant babouin qui enchaînait les roulades. Son maître, 
un gracieux jeune homme le fit ensuite sauter à travers un 
cercle de bois. Malika frappait dans ses mains de toutes ses 
forces. Alors, le petit singe s’approcha d’elle en tendant la 
main. Le dresseur arriva à son tour : 
- Une petite pièce, demoiselle pour Frayo et son maître le 
gentil Abu ! 
Rougissante, Malika fouilla dans sa poche et trouva quelques 
pièces qu’elle glissa dans la main du babouin qui s’inclina 
gravement. Abu la détailla d’un air amusé : 
-Quel est ton nom, belle jeune fille ?  
Malika bredouilla son prénom et s’enfuit. 
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Mais le lendemain, elle revint. Elle n’avait d’yeux que pour le 
bel Abu… 
 
Quand les trois jours de fête se terminèrent, ils étaient 
devenus amis et Malika, désireuse de lui offrir un souvenir, lui 
apporta ce soir-là un magnifique bonnet bleu qu’elle avait 
longuement marchandé la veille au marché voisin. Abu se 
coiffa aussitôt du bonnet qu’il lui promit de ne plus quitter. 
 
Aujourd’hui, Malika sourit : elle tient devant ses yeux la photo 
d’Abu, prise par un touriste. Il est assis sur le toit d’une épave 
de voiture, arborant fièrement son bonnet bleu. Frayo est à 
côté de lui et, comme lui, il a posé sa main gauche sur sa 
cuisse. Mais à l’annulaire d’Abu brille une alliance.  
M.G 
 
 
 
Imaginez que vous êtes le photographe 
 

Le journal pour lequel je travaille m’envoie régulièrement en 
Afrique. Cela fait 12 ans que je parcours ce continent et suis 
devenu un spécialiste de « la question africaine ». J’ai noué de 
nombreux contacts avec des politiques et la population. Je me 
rends au Nigéria (ex Biafra), pays que je connais bien. C’est le 
plus gros producteur de pétrole d’Afrique, mais on se 
demande à qui profitent les bénéfices, car les gens sont très 
pauvres, surtout dans le Nord.  
Dans le Sud, un peu moins, car il y a des cultures de cacao, 
d’arachide, et de caoutchouc. Depuis son indépendance en 
1963, il y a eu de nombreux coups d’état car les ethnies sont 
nombreuses, les plus importantes sont celles de confession 
musulmane et chrétienne. Chaque ethnie veut s’emparer du 
pouvoir, les guérillas sont quasi permanentes mettant le pays 
à feu et à sang. Le Nigéria a été sous domination Anglaise et 
a fait partie du Commonwealth, mais compte tenu son 
instabilité politique, se fait suspendre de temps à autre. 
 



28 
 

Depuis mon dernier passage dans ce pays, il y a 3 ans, je n’ai 
plus eu de nouvelle d’Assoun et de son singe. Je suis inquiet. 
J’espère qu’ils sont toujours en vie.  
 
Assoun est un jeune garçon fier et indépendant qui travaille 
dur pour sortir de la misère. Il vit avec un babouin aux dents 
redoutables qu’il a élevé et aime comme son enfant. Il 
l’appelle affectueusement Akoum, ce qui veut dire douceur en 
Ibo. Ils sont reliés l’un à l’autre par une chaîne et ne se quittent 
pas. Ils marchent des journées entières pour aller d’un village 
à l’autre à travers des zones dangereuses où se côtoient 
serpents venimeux et bêtes féroces, mais Assoun  a 
confiance. Il n’a pas peur. Il sait que les amulettes offertes par 
son grand-père lui assurent protection. Assoun est animiste, il 
croit que les animaux, les objets et la nature ont une âme. Il 
peut aller où il veut, il ne craint rien. Assoun est un garçon 
courageux qui ne vole pas, ne mendie pas, essaie d’être 
propre, il est correctement vêtu à l’européenne, porte des 
sandales à lanières de cuir, dont il prend soin.  
Souvent il met un bonnet en laine bleue avec un pompon 
orange. C’est moi qui  le lui ai offert. Il dit que c’est un porte-
bonheur. J’ai sur moi une photo d’Assoun portant bonnet avec 
son singe qui prend la pose comme son maître, tous deux 
assis sur le toit d’une voiture épave.  
 
Les villageois aiment bien Assoun, ils lui donnent de quoi 
manger, des vêtements, parfois quelques pièces, et pour son 
singe des fruits ou des racines.  Le taxi me dépose devant 
l’hôtel. J’ai hâte de prendre une douche je suis fatigué par les 
attentes dans les aéroports et le trajet en avion. L’hôtel est 
envahi par une équipe de tournage qui recherche des 
dresseurs d’animaux. Je pense immédiatement à Assoun et à 
son singe. Je montre sa photo un peu partout, mais sans 
succès. On me dit qu’on ne l’a pas vu depuis longtemps. 
Serait-il mort ? Je me rends à la mission où je connais 
plusieurs pères. L’un d’eux me dit qu’il pourrait se trouver à 
Abuja près du plateau de Jos mais ce n’est pas certain.  
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De Lagos où je me trouve à Abuja la piste est longue et 
difficile. Le tournage n’a pas encore commencé, il n’est qu’en 
préparation, et je dispose de plusieurs jours pour me rendre à 
Abuja.  
 
À peine arrivé dans ce gros bourg, je vois un attroupement sur 
une petite place. Je m’approche. Un singe fait des cabrioles, 
marche sur les mains, danse, montre ses dents,  mime une 
personne en train de boire, de manger, de se coiffer, tout le 
monde rit, applaudit. Puis j’aperçois un bonnet bleu avec un 
pompon orange, c’est Assoun. Il est vivant. La représentation 
terminée, je m’approche. Étonné, il me prend dans ses bras et 
me donne de grandes claques dans le dos. Nous rions. Nous 
sommes heureux et émus de nous retrouver. Je lui propose de 
le ramener à Lagos avec son singe, mais il ne veut pas. Je lui 
dis qu’en 3 jours il gagnera autant qu’en une année. Bien sûr 
ça le tente, mais il refuse. Je suis déçu d’avoir parcouru tous 
ces kilomètres pour rien.  
 
J’essaie une nouvelle fois de le convaincre lorsqu’une jeune 
femme s’avance vers nous. Elle est grande, mince,  habillée à 
l’africaine.  Assoun lui sourit, et quel sourire ! Je comprends 
qu’il est amoureux et ne veut pas quitter sa belle. 
- Qui est-ce ?  
 Gêné, il répond en baissant la tête - C’est Alya. 
- Elle est jolie ! 
-  Oui 
- C’est ta fiancée ? 
- Non c’est ma femme.   
- Félicitations ! Tu as des enfants ? 
- Non pas encore … 
- Je peux t’amener avec elle si tu veux … 
 
Il lui parle dans un dialecte que je ne connais pas. Elle secoue 
la tête en faisant Non ! Non ! Non ! Il lui parle encore et 
encore. Il essaie de la convaincre, puis la jeune femme s’en 
va.  
Assoun me dit : je crois qu’elle va venir. 
- Comment tu crois ? 
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- Elle va demander l’autorisation à la famille 
- Mais c’est ta femme ! 
- Oui mais l’avis de la famille est important 
- Mais tu ne pars que pour une semaine ! 
- Je sais je sais ! Mais tu connais les femmes dit-il en riant … 
La jeune femme revient avec 2 baluchons. Assoun sourit. 
- On te suit Ami dit-il en me tapant amicalement sur l’épaule. 
Le singe à la traîne derrière nous tire sur sa chaîne en 
poussant des cris. Il n’a pas l’air d’accord. Nous regagnons le 
vieux 4x4 embouti de toutes parts. Je formule des vœux pour 
que nous arrivions à Lagos sans encombre car le chemin est 
long et périlleux.  
 
J.G 
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Ulrich Lebeuf 
 
 

 
 
 
 
Le téléphone ne sonne pas, elle est allongée sur le tapis du 
salon, ses yeux explorent le plafond comme s’il allait lui 
révéler la vérité. La couette est tombée du lit et caresse le 
tapis, la table de chevet sourit. La femme attend l’homme qui 
ne viendra pas. La porte reste de bois quand le rideau vient la 
frôler. La fumée de la cigarette a tatoué son index. La matière 
devient prédatrice, toujours l’attente, le téléphone  ne sonnera 
plus.  
 
M.C 
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