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Anders Petersen

Impressions premieres.

Je déambule dans I'exposition ou des photos en blanc et noir
occupent les murs de la galerie. Je ne connais ce photographe
qui a pris des clichés dans les années 60/70, mais des les
premiéeres photos, prises dans un bar glauque d’Hambourg, je
ressens une tristesse, un désespoir infini, un
désenchantement total, I'alcoolisme tient lieu d’aphrodisiaque,
de tendresse, d’espoir éphémére, de bonheurs furtifs, de
remédes a tous les maux. Les prostituées, les travelos sont la
pour le sexe, mais aussi rire, danser ou vendre un moment de
complicité et de tendresse. Les visages sont marqués,
ravagés, fermés ou hilares, hilaritt due a un trop-plein
d’alcool. Il y a bien quelques hommes qui paraissent joyeux
dans ce bar ils sont beaucoup plus nombreux que les femmes
et ces femmes, quelles femmes ! Prostituées, jeunes et vieilles
gui montrent leurs seins et leurs dessous, qui se prennent
dans les bras, s’embrassent et se calinent pour ne pas crever
de solitude. La chaleur humaine est factice et aprés quelques
verres tous jouent un réle, choisi ou non. Il N'empéche que
cette exposition, sur cette société dérangeante a le mérite de
nous faire partager des lieux, une époque, une ambiance, des
attitudes et bien sir une émotion.

J.G



Se mettre a la place du photographe.

Je passais quelques jours a Hambourg chez un ami peintre
qui m’avait invité pour son vernissage. Son appartement était
situé sur les quais ou une faune diurne et nocturne circulait en
permanence. Deux numéros aprés I'entrée de son immeuble
se trouvait un bar dans lequel j’avais pris I’habitude de prendre
mon café du matin et ou le barman servait plus souvent des
biéres et des alcools forts que des cafés. C’est comme ¢a que
jai commencé a photographier les clients de ce troquet. Il y
avait les habitués et les autres. Je ne les payais pas pour
qgu’ils se laissent photographier, mais joffrais des tournées
générales qui les faisaient hurler de joie et aprés quelques
jours passés ensemble, tous voulaient étre photographiés,
méme les plus réticents étaient préts a poser pour « l'artiste »
comme ils m’avaient surnommé.

Je me souviens de ’homme auquel il manquait 3 doigts a la
main droite, ses doigts ayant été écrasés par une presse.
Comme c’était un accident de travail, il touchait une pension
qgu’il dépensait allegrement dans ce bar et tous les jours il me
disait « alors l'artiste, quand est-ce que tu me tires le portrait
? » Un jour ou il avait bu plus que de raison, il s’était mis torse
nu et avait posé en riant, heureux de jouer les vedettes. Je
suis beau hein? Tu ne trouves pas que je suis beau ? Il faisait
des grimaces et riait comme un enfant laissant voir une
bouche édentée et des chicots noirs.

Je me souviens aussi d’'une femme agée portant manteau
sombre, foulard sur la téte, et lunettes, trés digne, assise a
une table, mais ne consommant pas. Elle attendait quelqu’un
et regardait frécquemment sa montre. Je ne I'ai pas vu partir. Et
Ingrid, si jeune, si maigre qui a 19 ans a peine avait déja tout
vu et savait tout de la vie. Et Séréna, si belle, si brune, si triste,
si classe, abandonnée par un riche amant dans un pays
gu’elle ne connaissait pas, la seule a ne pas boire une goutte
d’alcool, attendant désespérément de trouver [largent

5



nécessaire pour rentrer dans son pays natal, I'Argentine.
Lorsque nous parlions espagnol, ses grands yeux noirs
s’illuminaient et pour quelques instants, elle devenait gaie, me
parlait du tango qu’elle dansait si bien, de sa famille, qui
croyait qu’elle menait une vie de reine, de ses amis et puis
trés vite elle se taisait et retombait dans une tristesse infinie.
J’lignore de quoi elle vivait, je n’ai jamais osé lui demander ce
gu’elle faisait, sans doute attendait-elle qu’une bonne ame lui
offre un billet de retour pour Buenos Aires.

Iy avait aussi Gunther, le nain, toujours bien habillé,
intelligent, drdle, né dans une excellente famille, mais laid, trés
laid. Je suis une erreur de la nature disait-il ! Il venait dans ce
bar ou il se sentait a I'aise avec tous ces gens abimés par la
vie, prostituées, travelos, femmes jeunes et Vvieilles,
lesbiennes, homosexuels, tous accros a I'alcool, au tabac, au
malheur. Parfois arrivait un jeune couple qui buvait quelques
bieres mettait des pieces dans le juke-box et dansait, alors,
tous ceux qui aimaient la danse se mettaient a danser, a
chanter, a rire, a s’interpeller bruyamment. Ce bar sentait la
fumée, l'alcool, la sueur, le froid, 'angoisse. Les clients ivres
s’effondraient sur les tables, sur les banquettes, sur le sol,
personne ne s’en préoccupait car personne ne les voyait.

Il y avait 'homme au chapeau, un jeune lui avait arraché pour
rire, cela I'avait mis trés mal a l'aise. Sous son chapeau il avait
mis un mouchoir pour ne pas se décoiffer lorsqu’il 'enlevait et
le remettait, ce mouchoir lui avait valu moqueries et quolibets,
timidement il avait demandé qu’on le lui rende mais les autres
s’amusaient a le jeter en l'air. Le pauvre homme était si géné
que j'avais fini par I'attraper pour lui rendre. Soulagé, il m’avait
remercié avec un grand sourire.

Il y avait 'homme au caniche noir, qui ne parlait qu'a son
chien, qui le calinait comme un enfant. Il le serrait tendrement
contre lui, 'embrassait, le caressait, lui parlait a I'oreille. Blaky,
c’était le nom du chien, portait un collier en cuir rouge avec
une médaille gravée a son nom sans adresse. C’était un
habitué du lieu, comme son maitre, et dés qu’ils entraient, il
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filait s’installer a une table, toujours la méme, et lorsqu’elle
était occupée, I'animal aboyait et attendait que la table se
libere, mais ¢a ne se passait pas toujours bien, et quelquefois
des coups de poing étaient échangés.

Ce bar s’appelait « chez Lily »et aujourd’hui encore, lorsque je
regarde mes clichés, jai une pensée attendrie et émue pour
ces hommes et ces femmes, dont beaucoup ont sans doute
disparu.

J.G

Se mettre a la place d’une personne photographiée.

C'était un baiser volé de fin de soirée, je l'avais laissé faire.

Je suis arrivée dans cette ville par erreur, entrée dans ce bar
parce que j'avais froid et que je ne savais pas trop ou aller.
Finalement, tout le monde est un peu étranger ici, impossible
de savoir qui était qui, de I'nomme ou de la femme, de
l'ivrogne au buveur de passage. C'est la nuit c'est la que tout
se passe, les ombres se faufilent et laissent des traces
humides sur les murs, on regarde les vivantes silhouettes des
fantbmes, on séduit pour oublier, on existe pour oublier que
demain le soleil se lévera a nouveau comme une couche
d'anonymat recouvrant la peau.

Assise dans le fond de la salle, je me sens aussi vieille que le
papier peint que plus personne ne remarque depuis
longtemps. A c6té de moi un homme me répéte que le chien
est le seul véritable ami de I'homme, un couple androgyne
s'embrasse, une femme sourit tristement en attente d'une
caresse sur un bas filé. Personne ne semble avoir d'age,
comme si plus rien n'existait une fois que l'on avait passé les
portes du café.

A force de se fréquenter, les gens se ressemblent et
s'endorment sur la table une cigarette a la bouche, comme si
la fumée allait emporter leurs malheurs et nettoyer
I'atmosphére crasseuse de la vie. Un seul sourire peut faire
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croire que I'on est quelgqu'un et c'est important d'étre quelqu'un
méme si c'est juste le temps d'une nuit. Ici il n'y a ni monsieur,
ni madame, juste "mon loup” ou "ma belle".

Un homme tatoué dans les bras d'une vieille femme jette un
ceil en coin sur mes genoux fatigués. Quand il commence a
me caresser je ne suis méme pas choquée. Aprés tout, c'était
peut-étre ¢a que j'étais venue chercher moi aussi. J'ai froid
comme tout le monde. Alors, j'ai fait comme tout le monde, jai
bu, j'ai dansé, ri, oublié et je me suis laissée embrasser sous
les néons, assise, sur une nappe en papier, au milieu des
mégots oubliés. L’homme est gentil, il est doux et embrasse
bien. Quelquefois ¢a fait juste du bien de sentir une autre peau
sur sa peau, de sentir des bras qui brassent, quelquefois
j'aurais presque envie d'avoir mal histoire de croire que j'existe
vraiment. Je reste la longtemps a I'embrasser, a boire et a
fumer, a oublier.

C’est la premiere fois que jarrive a oublier. La fumée me pique
les yeux, l'alcool a complétement desséché ma bouche, je
sens mon cceur sortir de ma poitrine ou alors ce sont les
mains de I'nomme qui essaye d'arracher mes seins. Si je
ferme les yeux, ma téte tourne, alors je regarde autour de moi,
tout autour de moi, cette femme qui se déshabille en dansant,
collant son corps a ceux des hommes qui l'entourent, je
regarde ce vieil homme avec son chapeau ridicule sur la téte
qui sourit au bar, et mon reflet dans le miroir qui se laisse
embrasser.

M.C



Décrochage
Coincée dans la galerie du chateau d’eau (conte fantastique)

Quelques amis avaient décidé d’aller voir la nouvelle expo
photo de la galerie du chateau d’eau. |l faisait un temps
magnifique et lidée de m'enfermer dans ce lieu ne
m’enchantait guére, mais devant l'insistance d’'une amie de
passage jacceptais. C'était une expo photo en couleurs dont
le théme était « LURBANISME ET LES CENTRALES
NUCLEAIRES ». Nous déambulions tranquillement dans la
galerie, commentant ceci et cela, donnant nos points de vue et
partageant nos émotions, lorsqu'une siréne retentit. C’était
lalarme a incendie qu'un des nbtres avait déclenchée en
allumant une cigarette. Trés vite il sortit de la galerie, suivi par
notre groupe et les visiteurs inquiets. Comme je savais qu'il
s’agissait d’'une alarme a incendie, j'étais restée.

Je me promenais, seule, dans la galerie avec un plaisir
nouveau, car javais toujours révé visiter les musées sans
public pour pouvoir admirer les objets ou tableaux, en prenant
le temps de les décortiquer, de les admirer bref de les
savourer dans le calme. L’alarme s’arréta, mais les portes
resterent closes et lorsque je voulus sortir, il me fut impossible
de les ouvrir. J'attendis patiemment qu’un responsable vienne
voir s’il y avait encore du monde dans la galerie, en vain. Je
me disais que mon amie allait s’apercevoir de mon absence et
viendrait a mon secours. Mon portable était resté dans son
sac a dos et je n'avais aucun moyen de communiquer avec
'extérieur.

J'allais et venais dans les couloirs, montant et descendant
'escalier pour m’occuper car je commengais a trouver le
temps long. Il faisait de plus en plus sombre. J'avais beau
taper, appeler, crier, personne ne venait. A I'aide de la chaise
du gardien, je grimpais jusqu’a une fenétre, mais elle avait des
grilles de sécurité si rapprochées, qu’il était impossible a
quiconque de sortir. Je grimpais a nouveau sur une
canalisation, mais le mur de briques bouchait le conduit. Au-
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dessus d’'une porte intérieure il y avait un panneau qui
indiquait « Privé » j'entrais dans la piece pour téléphoner, mais
point de téléphone.

Je fis le tour de nombreuses fois cherchant désespérément
une sortie de secours en tatant les murs, mais jétais bel et
bien prisonniére de ce lieu. Heureusement que demain n’est
pas jour de fermeture me dis-je et si personne ne vient me
délivrer ce soir je sortirai demain matin. Je m’assis sur la
chaise du gardien prés de la porte d’entrée et pris mon mal en
patience.

Des sons bizarres venaient du sous-sol. Je les pris tout
d’abord pour des bruits de canalisations mais a bien écouter
on aurait dit des chuchotements. Je n’osais pas bouger. Il
faisait sombre. J'entendais des rires d’enfants, des bruits
d’eau, de ballon, lorsque je vis, face a moi, un pécheur allumer
une cigarette. Ah! Enfin quelqu’un, I'alarme va retentir et on
viendra voir ce qui se passe. Le pécheur me sourit tout en
continuant a fumer, mais rien ne se produisit. C’est alors que
je reconnus le pécheur de la photo. La photo était devenue
fluorescente et le pécheur avait disparu. Lorsqu’il eu terminé
sa cigarette, il me fit un signe de la main et reprit sa place
dans la photo. Les photos s’allumaient comme par
enchantement et les gens en sortaient pour déambuler, les
enfants montaient et descendaient [I'escalier en se
poursuivant, certains passaient tout prés de moi sans me voir.
Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles !

Toutes les personnes photographiées sortaient des cadres et
comme les encadrements s’illuminaient, une lumiére verte
inondait la galerie. Je me répétais sans cesse, tu réves, tu vas
te réveiller, ferme les yeux, bouche tes oreilles, mais
j'entendais toujours les bruits et malgré les paupiéeres fermées,
je percevais des lueurs. A nouveau jouvris les yeux. La
lumiere verte avait tout envahi. C’était étrange. Javais
limpression d’étre passée dans une autre dimension. J'étais
spectatrice d’'un monde dont je n'imaginais pas I'existence. Je
les voyais, mais je semblais transparente a leurs yeux.
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Tout a coup jentendis mon prénom Ana Ana ! Je reconnus la
voix d’'Ingrid. Je me mis a crier et a frapper de toutes mes
forces sur la porte en bois. J'appelle les pompiers me cria-t-
elle on va te sortir de Ia.

Lorsque les pompiers ouvrirent la porte, tout était redevenu
normal, calme et silencieux. Tout le monde avait réintégré sa
photo en silence. Je n’ai jamais raconté cette histoire a qui
gue ce soit. Je ne veux pas passer pour une folle, une
droguée ou une alcoolique, pourtant, ce que je vous ai raconté
est vrai. C’est la vérité pure. Si vous ne me croyez pas, laissez
vous enfermer une nuit d’exposition dans la galerie du chateau
d’eau et nous en reparlerons ensuite.

J.G
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Jurgen Nefzger.

Elles sont plantées la sans bouger pour ne pas déranger au
bord de la riviere. Elles attendent que le poisson rende son
dernier souffle, faites comme si elles n’étaient pas la...

Au milieu de l'image, elles crachent leur vapeur blanche. Les
cheminées fument, tout va bien, verticales elles s’élévent
comme des chénes centenaires profitants d’'un dimanche
d’oisiveté. Un homme est allongé sur un transat, il péche,
endormi tranquille, pas de danger les poissons ne le
réveilleront pas. Attention nucléaire, ne pas déranger.
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André Mérian

Immeuble de quatorze
étages,
parallélépipedes gris,
lépreux; je viens de
passer la ligne de
démarcation, je suis
dans un quartier
comme ils disent.

Pas un de ces
guartiers du centre
éclaboussant leur luxe, non, un quartier hors de la ville.

Ici tout est démolition, chantiers, béton .

Le mobilier urbain est comme restreint, juste ce qu'il faut.

Jai traversé au passage piéton bien sagement, sur ma
gauche, quelques arbres au vert tendre éclaboussent la
grisaille et dessous de petites maisons, des villas, comme ils
disent, des cubes collés les uns aux autres, un panneau
indiqgue Les Mdriers , ca fait plus gai , ca donne un petit air
de Provence et de soleil .

Moi, je ne vois qu’uniformisation , catastrophe humaine, des
vies mises dans des cases, au ban d’une société qui oublie les
passerelles, celles du cceur et de 'humain ; les passerelles,
ici, ne servent qu'a passer d’'un immeuble a l'autre.

Rues étrangement désertes, voitures, chantiers de
reconstruction jamais acheves ...

Le Cancéropole glace encore le décor, planté sur la droite !
Explosion d'antennes satelltes comme autant d’appels,
paraboles de mort que I'église désertique ne parvient pas a
faire oublier.

Je vais pousser la porte de I'immeuble, prendre I'ascenseur,
au douziéme étage, il y a un appartement ou vivent des gens,
qui vous servent avec le cceur un thé a la menthe venu
d'ailleurs...

Toulouse, 2009

M.A
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Décrochage
Instructions pour passer inapercu dans une expo

Il vous faudra tout d’abord, c’est primordial, bien choisir votre
jour: ne pas vous présenter a une exposition s’il pleut,
parapluie et pardessus dégoulinants étant par essence
facteurs a vous faire remarquer. Il vous faudra également,
c’est une évidence, bien songer a votre tenue, les couleurs
éclatantes ou trop voyantes, comme le rouge, le jaune, les
rayures ou les teintes criardes étant absolument prohibées.
On préférera des tons plus neutres, un beau gris, un beige,
un marron, un noir, ou a la rigueur un bleu un peu terne,
passe-partout. Le choix est vaste. Pour les femmes, les
chaussures plates seront de rigueur, de maniere a éviter les
bruits des pas, et a n’attirer ni I'attention, ni les regards.

Le théme de I'exposition, et la connaissance que vous avez,
ou croyez avoir, sur le sujet, ou sur lartiste, a aussi une
importance non négligeable. La tentation sera en effet moins
grande d’émettre des opinions, légitimes ou non, ¢s’il s'agit
d’'un domaine qui vous demeure étranger. Dans le cas
contraire, et si I'on tient malgré tout a visiter une exposition sur
un terrain qui soit familier, on devra se faire violence et
s’engager a ne piper mot, quoi qu’il arrive.

Ces précautions prises, le jour dit, il sera impératif d’avoir
prévu de la monnaie, un billet de trop grande valeur ferait de
Vous, un sujet a part, facilement repérable, donc le contraire
de ce que vous souhaitez. De méme, des piéces de faible
valeur, que vous auriez a chercher dans vos poches ou dans
votre porte-monnaie, présenteraient de multiples
inconvénients, que vous pouvez facilement imaginer... La
vérification par le caissier pourrait encore étre une autre
source de tourments. Soyez donc a ce propos particulierement
méticuleux dans vos préparatifs.

Cette étape franchie, il est conseillé de demeurer le plus pres
possible d’un groupe déja constitué et suffisamment absorbé,
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de préférence en vous tenant derriére, la ou le risque de vous
faire interpeller est quasi nul. Dans le cas, improbable
toutefois, ou quelqu’un vous demanderait votre avis, et qu’il
vous faudrait répondre, faites-le avec parcimonie, sans élever
la voix, sans paroles excessives, en reprenant de préférence
un avis déja donné par une autre personne, pour ne pas vous
exposer a devoir ensuite justifier votre position.

A aucun moment, vous ne devrez oublier que tout
commentaire personnel est expressément exclu. Laisser
supposer que vous étes muet, ou sourd, voire les deux,
pourrait étre profitable, mais pourrait aussi avoir des effets
pervers sur la perception qu’on aurait de vous. Cette solution
pourrait en réalité se retourner contre vous, et le risque nous
parait disproportionné.

Un autre danger possible est celui des amis, si vous en avez,
qui voudraient vous accompagner a I'exposition. Dans ce cas,
il vous faudrait vraiment les choisir avec soin, ne retenir que
ceux capables de se monter aussi discrets que vous-mémes,
et aptes a s'imposer les mémes contraintes que vous.

Bonne visite !

J.B
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Simulacre et parodie.

Megeéve janvier 2010.

Cette année était celle de nos retrouvailles, dix ans que nous
nous étions fixé ce rendez-vous, tout le monde était présent
méme si certains d’entre nous jouaient a faire semblant pour
respecter les régles du jeu. Il y avait Emile et Geneviéve qui
malgré leur séparation, trois ans avant, réussissaient presque
a nous faire croire qu’ils étaient amoureux. Il y avait Marc et
Jeanne qui restaient ensemble malgré tout. Rémy et clémence
qui passaient leur temps a se séparer et a se remettre
ensemble si bien qu’on ne leur demandait méme plus ou ils en
étaient. Et enfin, Paul et moi, Rose, ensemble depuis peu,
mais amoureux platonique depuis le lycée.

Notre premiére rencontre avait eu lieue a la fac, une espeéece
de bande des 8 ou amours et amitiés se succédaient. En 1990
nous avions passé nouvel an ensemble et on s’était promis de
se retrouver 10 ans plus tard tous ensemble. On s’était promis
de ne pas ramener quelgqu’'un d’étranger au groupe, une
maniére de croire qu’'on avait toujours 20 ans et que rien
n’avait changé. Pourtant, on avait tous changé et on n’avait
plus grand-chose a nous dire.

Ce qui nous rapprocha cette année fut I'avalanche qui nous
blogua dans le chalet. Les premiers jours se passéerent plutot
bien, les souvenirs et les confidences réactivaient cette
fameuse amitié a laquelle on s’accrochait tant. Comme dans
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tous les groupes captifs les caracteres s’affirmaient. Rémy
était meneur et dominant. Emile son rival, marc et Jeanne
suivaient sans se plaindre. Genevieve et clémence les
mamans du groupe essayer de tempérer. Paul ne disait rien
incapable comme toujours de faire face a la situation et moi
jessayais de rendre la vie agréable a chacun avec mes
moyens.

Toujours bloqués dans le chalet, la nourriture commencait a
manquer et nous devions nous rationner. La situation ne
s’arrangeait pas et bientét il n’y eut plus rien @ manger. Rémy
proposa que l'un d’entre nous se sacrifie pour sauver les
autres, bien sOr personne ne se porta volontaire et il fut
décider de tirer a la courte paille. Emile suggéra que Rémy
fasse don de son corps a la communauté étant le plus gras de
nous tous il nous permettrait de tenir jusqu’a la fonte des
neiges. Finalement, le hasard décida autrement.

Trés affaiblie par le manque de nourriture je fis une chute
mortelle dans l'escalier et servit donc de festin a mes
camarades qui ne culpabiliserent méme pas puisque ma mort
était accidentelle. Ce fut un trés beau et bon repas, somme
toute assez détendu étant donné la situation. Quelques jours
aprés la neige fondit et ils se donnérent tous rendez-vous
dans 10 ans.

Bien sdr, je serais la moi aussi, un peu éparpillée, mais
présente au plus profond de chacun d’entre eux.

M.C
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Vincent Debanne

Texte inspiré des 3 série de photographies (troops of defense,
station et des gens qui sortent ou marchent dans la rue)

Scene de rue, somme toute, tres banale.

Deux heures qu'il est la-haut, qu'il hurle des phrases que
personne n'entend! Un illuminé sans doute ou un nouveau
Christ , avec sa robe blanche , ses cheveux retombant sur les
épaules , il est la en équilibre sur le rebord d' une fenétre , au
douziéme étage !

Il impressionne , il interpelle, mais qu'est-ce qu'il dit ?

Amour, fraternité...

Des gens se sont arrétés pour l'observer, mi-inquiets, mi-
admiratifs. Au moins, ils se sont arrétés, pas comme les autres
la-bas, métro, boulot et pas assez de dodo... lls se
ressemblent tous : Costard, cravate, attaché-case, air absent,
cernes sous les yeux ...

Moi aussi je regarde la scéne, comme une conne, ma
baguette a la main. C'est sinistre ce coin, je ne vais pas
passer ma journée la tout de méme! Travailler plus ... Gagner
plus ca reste a voir ; ils ne voient plus rien ni personne, les
costards- cravate, pas méme leurs gosses, a la créche les
moémes a peine nés et dés sept heures, les yeux bouffis de
sommeil, hébétés, juste le temps d'un bisou et hop, la journée
commence.

Je suis gonflée a bloc, il va voir
de quel bois je me chauffe
l'autre. Plus d'une heure que je
fais le pied de grue dans cette
rue !

Le fou hurle

toujours sur son rebord de
fenétre, il va finir par tomber !
Les gens restent la a regarder
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bétement, je suis slre que personne n'a appelé les pompiers
ou la police, enfin quelqu'un quoi ! Moi je peux pas j'ai pas de
crédit ! Bon, qu'est-ce que je fais? J'y vais ou je n’y vais pas ?
J'ai froid, j'ai faim, j'ai sommeil et ce feu c'est quand qu'il
passe au vert ?

Combien de temps qu'ils n'ont pas vu la mer, les costards -
cravates ? Qu'ils n'ont pas pris le petit déjeuner sous la
couette ? Ont-ils jamais pris le temps de ne rien faire ?

La, j'en ai mare, je vais me barrer, ca me prend la téte cette
histoire ! Mais ou vont-ils comme c¢a avec leur attaché-case,
leurs jolis habits? Les yeux fixes, le dos courbé, qu'est-ce
gu'ils font? lls vont gagner de I'argent ; pour vivre ; oui, mais ils
vivent quand ? L’autre, il va se faire larguer comme un nase, il
aura bonne mine, tout seul, sans savoir ou aller. Il peut les
bouffer ses bonbons ! Il devait m'apporter des bonbons.

Le portable vibre dans ma poche, c'est lui : « J'arrive, je suis
retardé, je regardais un fou en équilibre sur un rebord de
fenétre, au douziéme étage, tu te rends compte que.... » Jai
coupé la communication, je suis seule dans cette rue paumée,
finie  mon histoire damour ! De toute facon sa mere
ressemblait & un hareng saur je ne la supportais pas. Je ne
vais pas me foutre a l'eau pour si peu, surtout qu'en cette
saison elle ne doit pas étre chaude ! Et les autres la qu'est-ce
gu'ils sont en train de faire ? Les vieux, les jeunes, les
hommes, les femmes ? lls déambulent, voila ce qu'ils font,
tous les jours de la méme fagon, a la méme heure ...

Le fou gesticule toujours, il crie de plus en plus fort, qu’est-ce
gu'il dit? Il parle d’amour, de partage, de dieu, de paradis
....Ah oui c'est vraiment un fou !

Ya pas si longtemps, j'y croyais un peu moi aussi a tout ¢a.

M.A
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Dans le ciel, ce jour-la, une météorite se rapproche de la terre.
Sur la terre, ce jour-la, un homme marche, deux hommes
marchent, trois hommes marchent et moi je dois arréter de
tomber amoureuse de tous les hommes que je rencontre.
Centre d’affaires, tenue ville ou sportwear, costumes cravates,
les hommes se confondent et jai mal aux pieds, 'étiquette de
mon pull me gratte.

Ce jour-la, une météorite se rapproche de la terre.

Toujours les mémes pas, toujours les mémes gestes,
chorégraphie du quotidien, lever le pied gauche, lever le pied
droit, vaincre la peur du vide, vaincre la peur du vide, je dois y
arriver.

Mon sac est trempé, ma bouteille d’eau s’est renversée.

Une météorite se rapproche de la terre.

Répétition, je répete répétition, file indienne, en rythme,
baissez la téte, lisez le journal.

Salade, roti, carotte.

J’ai oublié le fromage.

J’ai mon oreillette qui déconne.

J’ai mon otite qui recommence.

Se rapproche de la terre.

Immeubles, miroirs qui réfléchissent.

Ou j’ai mis mes clés ?

Pied gauche en avant, silhouettes découpées, ribambelles.

Sur la terre ce jour-la...
M.C
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Décrochage
Instructions pour manger et boire a I'ceil dans les galeries.

Je suis, depuis quelques années déja, un habitué des
vernissages dans les galeries de la ville et j'ai mis au point un
petit fascicule a l'usage des personnes qui comme moi, se
rendent dans ce genre d'endroit pour boire et manger a I'ceil.

Que vous soyez de sexe féminin ou masculin, la premiere
regle a respecter concerne la tenue vestimentaire. Elle doit
étre élégante, soignée, certes, mais un brin de désinvolture
recherchée sera du meilleur effet. Bannissez donc le costume
ou le tailleur, trop convenu et pour tout dire ringard. Un
pantalon léger, en lin par exemple, un jean méme, porté avec
une veste en cachemire, des lunettes de marque et une
écharpe feront l'affaire. Une robe -pour les dames bien sir -,
point trop sexy, mais assez quand méme pour qu'on vous
remargue, le but étant de se faire réinviter, des chaussures a
petits talons, ce n'est pas un détail sans importance, souvent
vous devrez faire plusieurs galeries avant d'étre rassasié, il
faudra donc étre a I'aise pour marcher.

Un maquillage léger, des cheveux flous et propres, vous
ouvriront les portes les mieux gardées. Le probleme de la
porte est justement un des plus importants a résoudre: Vous
n‘avez pas toujours une invitation, il vous suffira de fouiller
fébrilement dans votre poche a I'entrée, et de dire :-C'est trop
béte, cette pauvre Marie ou ce pauvre Steph, qui m'attendent
a l'intérieur....Il ou elle va étre tres dégu. Le gars a l'entrée ne
tiguera méme pas des Marie et des Steph vous en trouvez
guinze par soirée.

Lorsque vous étes dans la place, souriez, dites un mot a deux
ou trois personnes, elles vous répondront toujours au cas ou
vous seriez quelqu'un d'important. Prenez un air mystérieux,
ne vous précipitez pas tout de suite sur le festin. Prenez le
temps, que vous aimiez ou non d'admirer chaque ceuvre.
Usez, abusez des hochements de téte, des sourires entendus,
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si vous le pouvez dites un mot a l'artiste. Flattez -le, les mots:
authentique, qualité, profondeur, incroyable, sublime ,
puissant....J'en passe et des meilleurs — a ce propos pour dix
euros supplémentaires vous pouvez aussi vous procurer le
lexique des mots et phrases a utiliser impérativement dans ce
type d'endroit, des mots creux qui disent tout et leur contraire
et qui pourront resservir en d'autres circonstances — Aprés
cette digression revenons a nos toasts.

L'artiste convenablement flatté, ne manquera jamais de vous
demander si vous vous étes restauré. Vous répondrez illico
gue grand dieu non, vous n'y aviez méme pas songé! Il ne
manquera pas, de vous inviter a le suivre car on apprécie
mieux une coupe a la main. La, ne vous ruez pas sur les
canapés et autres petits fours, ayez l'air de picorer, déplacez-
vous souvent, ayez un mot pour chacun, riez aux
plaisanteries, aux mots d'esprit, méme si vous n'avez pas
compris. Pour les plus expérimentés, vous pouvez aussi vous
méler & un petit groupe et laisser entendre que vous
connaissez l'artiste, on vous resservira immeédiatement,
croyez-en ma longue expérience !

Un conseil toutefois ne vous arsouillez pas !

C'est du plus mauvais goQt, mais pour les dames par exemple,
VOous pouvez toujours minauder en affirmant que I'alcool vous
monte un peu a la téte, on vous trouvera exquise, surtout si en
plus vous étes jolie, pour les moches mieux vaut rester
prudente a ce petit jeu, on vous trouverait pesante. Il se peut
gue la qualité des mets ne soit pas extraordinaire, la plupart
du temps, il faut bien l'avouer ce n'est terrible, mais bon,
comme disait ma grand-mére :-A cheval donné on ne regarde
pas la denture-

M.A
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Laurent Septier
D’une photo a l'autre

Les toits sont recourbés comme les moustaches de Dali,
premiere chose que je vois a travers le hublot avant
latterrissage. J'ai déja vu des toits en pagode dans les
reportages, mais jamais de visu. C’est coloré et esthétique. Je
quitte I'aéroport en taxi pour me rendre a I'hétel et profite du
trajet pour regarder ce pays que je ne connais pas. Une foule
grouillante circule dans les rues ou des hommes et des
femmes font la cuisine, a méme le sol, pour les passants.
Dans des bassines, sur le trottoir, trempent des os d’animaux
pour faire des soupes.

Je vois un calendrier avec la photo d’une trés belle femme
accroché dans une échoppe. Je suis frappé par la saleté et la
pauvreté. Les hommes qui tirent les pousse-pousse sont vétus
de haillons, d’autres circulent en bicyclette. Le taxi me dépose
devant un jardin que je dois traverser pour me rendre a I'hétel.
L’entrée de ce luxuriant jardin est arrondie comme un
immense O. et dans ce jardin se promenent, en toute liberté,
des biches et des faons. Il y a un bassin alimenté par une
conduite rompue qui crache de 'eau par saccade au milieu de
plantes et de fleurs et un coq qui se proméne en maitre des
lieux.

Tout autour de ce jardin sont construits des immeubles aux
balcons couverts, sur lesquels sont suspendus des vétements
a presque tous les étages. J'entre dans un restaurant dont
I'entrée est gardée par un lion de pierre. Ce restaurant est sur
3 étages. Sur les tables aucun couvert, a part des cuilléres en
porcelaine pour les soupes, et des baguettes, pas d’assiette,
mais des bols, pas de verre, mais des tasses a thé. Ce n’est
pas I'entrée de I'hbtel. Je ressors, entre dans I'hétel par une
suite de petits salons, trés cosy, ou les meubles et les
fauteuils sont recouverts de napperons en dentelle.
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Dans un salon, la photo d’une cascade occupe tout un pan de
mur, sur le mur opposé des photos floues représentent des
salles de restaurant. Dans ces salons des hommes et des
femmes, confortablement installés dans de profonds fauteuils,
boivent du thé en parlant et en riant trés fort. Dans un coin
deux fauteuils restent vides...

J.G
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autoportrait.

Je, a perte de vue, net ou flou selon I'angle choisi.

Une téte comme une boule a facettes et un regard zigzag, des
bras lignes obliqgues convergeant vers un torse goutte de pluie.
De son corps labyrinthe émane la rigueur du bouddha debout.
Point d’exclamation ou d’interrogation sur un visage statique,
une peau répétition multiple de cyan, jaune et magenta.

L’égo abime la solitude jusqu’a I'épuisement, jusqu’a I'épure,
fragment du temps et trace dense.

Des yeux pixels fixent le cadre, des rides comme une
signalisation tachent et donnent le vertige.

Dommage, la couleur est passée.

M.C
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Décrochage

Si jétais photographe je ne serais pas reporter, trop de
violence. Je ne fixerai pas non plus les symptémes
hystériques chers a Charcot. Je ne photographierai pas non
plus les intérieurs, ni les gens dans leur intimité, ni les jeux
d’enfant, ni les paysages.

Si j'étais photographe, je photographierais « la rue ». Les gens
dans la rue. L’humanité dans la rue, car dans la rue il y a tout,
le savoir, la joie, le drame, 'amour, 'humour, la légereté et
parfois méme, la violence.

Photographier c’est posséder, alors je serai riche de tous ces
instants volés aux hommes, aux femmes, aux enfants, aux
animaux, riche de tous ces instants, drlles, émouvants,
poétiques, et comme un artisan, je classerai avec soin tous
ces clichés par themes, couleur, noir et blanc et avec
appréhension et humilité je proposerai mes photos a la Galerie
du Chateau d’eau pour une exposition afin de faire partager
toutes ces émotions sagement couchées sur papier glace.

J.G
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Pieter Hugo

Abu et Frayo

Pour la féte d’Asaba, Malika avait revétu sa plus jolie tunique
et ses sceurs avaient tressé patiemment les longs cheveux
frisés de la jeune fille. Puis elles avaient parcouru le village,
s’arrétant ca et la pour admirer une prestation. Ici, le charmeur
de serpent les avait fascinées avec sa flute. Plus loin elles
avaient ébauché quelques pas de danse, ravies par les
joueurs de djembé. A coté d’eux, des badauds applaudissaient
un charmant babouin qui enchainait les roulades. Son maitre,
un gracieux jeune homme le fit ensuite sauter a travers un
cercle de bois. Malika frappait dans ses mains de toutes ses
forces. Alors, le petit singe s’approcha d’elle en tendant la
main. Le dresseur arriva & son tour :
- Une petite piéce, demoiselle pour Frayo et son maitre le
gentil Abu !
Rougissante, Malika fouilla dans sa poche et trouva quelques
pieces qu'elle glissa dans la main du babouin qui s’inclina
gravement. Abu la détailla d’'un air amusé :
-Quel est ton nom, belle jeune fille ?
Malika bredouilla son prénom et s’enfuit.
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Mais le lendemain, elle revint. Elle n’avait d’'yeux que pour le
bel Abu...

Quand les trois jours de féte se terminérent, ils étaient
devenus amis et Malika, désireuse de lui offrir un souvenir, lui
apporta ce soir-la un magnifique bonnet bleu qu’elle avait
longuement marchandé la veille au marché voisin. Abu se
coiffa aussitot du bonnet qu’il lui promit de ne plus quitter.

Aujourd’hui, Malika sourit : elle tient devant ses yeux la photo
d’Abu, prise par un touriste. |l est assis sur le toit d’'une épave
de voiture, arborant fierement son bonnet bleu. Frayo est a
coté de lui et, comme lui, il a posé sa main gauche sur sa
cuisse. Mais a I'annulaire d’Abu brille une alliance.

M.G

Imaginez que vous étes le photographe

Le journal pour lequel je travaille m’envoie régulierement en
Afrique. Cela fait 12 ans que je parcours ce continent et suis
devenu un spécialiste de « la question africaine ». J'ai noué de
nombreux contacts avec des politiques et la population. Je me
rends au Nigéria (ex Biafra), pays que je connais bien. C'est le
plus gros producteur de pétrole d’Afrique, mais on se
demande a qui profitent les bénéfices, car les gens sont trés
pauvres, surtout dans le Nord.

Dans le Sud, un peu moins, car il y a des cultures de cacao,
d’arachide, et de caoutchouc. Depuis son indépendance en
1963, il y a eu de nombreux coups d’état car les ethnies sont
nombreuses, les plus importantes sont celles de confession
musulmane et chrétienne. Chaque ethnie veut s’emparer du
pouvoir, les guérillas sont quasi permanentes mettant le pays
a feu et a sang. Le Nigéria a été sous domination Anglaise et
a fait partie du Commonwealth, mais compte tenu son
instabilité politique, se fait suspendre de temps a autre.
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Depuis mon dernier passage dans ce pays, il y a 3 ans, je n’ai
plus eu de nouvelle d’Assoun et de son singe. Je suis inquiet.
J'espére qu'ils sont toujours en vie.

Assoun est un jeune garcon fier et indépendant qui travaille
dur pour sortir de la misére. Il vit avec un babouin aux dents
redoutables qu’il a élevé et aime comme son enfant. Il
l'appelle affectueusement Akoum, ce qui veut dire douceur en
Ibo. lls sont reliés 'un a l'autre par une chaine et ne se quittent
pas. lls marchent des journées entiéres pour aller d’'un village
a lautre a travers des zones dangereuses ou se cotoient
serpents venimeux et bétes féroces, mais Assoun a
confiance. Il n’a pas peur. Il sait que les amulettes offertes par
son grand-pere lui assurent protection. Assoun est animiste, il
croit que les animaux, les objets et la nature ont une ame. |l
peut aller ou il veut, il ne craint rien. Assoun est un garcon
courageux qui ne vole pas, ne mendie pas, essaie d’étre
propre, il est correctement vétu a l'européenne, porte des
sandales a lanieres de cuir, dont il prend soin.

Souvent il met un bonnet en laine bleue avec un pompon
orange. C’est moi qui le lui ai offert. Il dit que c’est un porte-
bonheur. J’ai sur moi une photo d’Assoun portant bonnet avec
son singe qui prend la pose comme son maitre, tous deux
assis sur le toit d’'une voiture épave.

Les villageois aiment bien Assoun, ils lui donnent de quoi
manger, des vétements, parfois quelques piéces, et pour son
singe des fruits ou des racines. Le taxi me dépose devant
I'hétel. J'ai hate de prendre une douche je suis fatigué par les
attentes dans les aéroports et le trajet en avion. L’hotel est
envahi par une équipe de tournage qui recherche des
dresseurs d’animaux. Je pense immédiatement a Assoun et a
son singe. Je montre sa photo un peu partout, mais sans
succes. On me dit qu'on ne I'a pas vu depuis longtemps.
Serait-il mort ? Je me rends a la mission ou je connais
plusieurs péres. L’'un d’eux me dit qu'il pourrait se trouver a
Abuja prés du plateau de Jos mais ce n’est pas certain.
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De Lagos ou je me trouve a Abuja la piste est longue et
difficile. Le tournage n’a pas encore commence, il n’est qu’en
préparation, et je dispose de plusieurs jours pour me rendre a
Abuja.

A peine arrivé dans ce gros bourg, je vois un attroupement sur
une petite place. Je m’approche. Un singe fait des cabrioles,
marche sur les mains, danse, montre ses dents, mime une
personne en train de boire, de manger, de se coiffer, tout le
monde rit, applaudit. Puis japercois un bonnet bleu avec un
pompon orange, c’est Assoun. Il est vivant. La représentation
terminée, je m’approche. Etonné, il me prend dans ses bras et
me donne de grandes claques dans le dos. Nous rions. Nous
sommes heureux et émus de nous retrouver. Je lui propose de
le ramener a Lagos avec son singe, mais il ne veut pas. Je lui
dis qu’en 3 jours il gagnera autant qu’en une année. Bien s(r
¢a le tente, mais il refuse. Je suis dégu d’avoir parcouru tous
ces kilometres pour rien.

J'essaie une nouvelle fois de le convaincre lorsqu’une jeune
femme s’avance vers nous. Elle est grande, mince, habillée a
I'africaine. Assoun lui sourit, et quel sourire ! Je comprends
qu’il est amoureux et ne veut pas quitter sa belle.

- Qui est-ce ?

Géné, il répond en baissant la téte - C’est Alya.

- Elle est jolie !

- Oui

- C'est ta fiancée ?

- Non c’est ma femme.

- Félicitations ! Tu as des enfants ?

- Non pas encore ...

- Je peux tamener avec elle si tu veux ...

Il lui parle dans un dialecte que je ne connais pas. Elle secoue
la téte en faisant Non! Non! Non! Il lui parle encore et
encore. Il essaie de la convaincre, puis la jeune femme s’en
va.

Assoun me dit : je crois qu’elle va venir.

- Comment tu crois ?
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- Elle va demander l'autorisation a la famille

- Mais c’est ta femme !

- Oui mais l'avis de la famille est important

- Mais tu ne pars que pour une semaine !

- Je sais je sais ! Mais tu connais les femmes dit-il en riant ...
La jeune femme revient avec 2 baluchons. Assoun sourit.

- On te suit Ami dit-il en me tapant amicalement sur I'épaule.
Le singe a la traine derriere nous tire sur sa chaine en
poussant des cris. Il n’a pas l'air d’accord. Nous regagnons le
vieux 4x4 embouti de toutes parts. Je formule des voeux pour
gue nous arrivions a Lagos sans encombre car le chemin est
long et périlleux.

J.G
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Ulrich Lebeuf

Le téléphone ne sonne pas, elle est allongée sur le tapis du
salon, ses yeux explorent le plafond comme s’il allait lui
révéler la vérité. La couette est tombée du lit et caresse le
tapis, la table de chevet sourit. La femme attend 'homme qui
ne viendra pas. La porte reste de bois quand le rideau vient la
froler. La fumée de la cigarette a tatoué son index. La matiére
devient prédatrice, toujours I'attente, le téléphone ne sonnera
plus.

M.C
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